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Personen 

 

DARIJA und KIM: beide sind Mitte 30, Paar, rechter Seitenflügel, Darija arbeitet in 

der Psychiatrie, Kim arbeitet im Späti. 

 

KATHRIN und AHMED: Kathrin ist Mitte 40, Ahmed Anfang 50, getrennt, 

leben in gegenüberliegenden Seitenflügeln, Kathrin schreibt an ihrer Doktorarbeit, Ahmed 

arbeitet in einer Anwaltskanzlei. 

 

HOLM: Mitte 50, Single, rechter Seitenflügel Erdgeschoss, früher Gerichtsvollzieher, 

jetzt Trinker. 

 

NABIL: Anfang 20, linker Seitenflügel, Erdgeschoss, ist aus Syrien geflüchtet, würde 

gern sein Studium der Musikwissenschaft fortsetzen.. 

 

 

Nabil wird nur über die Beobachtungen und Projektionen der anderen beschrieben, er 

selbst agiert und spricht nicht. Nabils Perspektive, sein Stimme ist die prinzipielle 

Leerstelle des Stücks. Daher sind nur die Rollen von Holm, Darija, Kim, Kathrin und 

Ahmed zu besetzen.  
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I 

 

Ein Haus in Pankow, direkt an der ehemaligen Mauer gelegen. Vorderhaus und zwei 

Seitenflügel. Dazwischen ein Hof, vollgestellt mit Fahrrädern und Mülltonnen. Darija 

sitzt auf ihrem Balkon, trinkt Eistee und raucht. Holm läuft im Hof auf und ab.  

 

DARIJA Es ist warm und der Himmel hoch und schwarz. Ich brenne 

Löcher in den Himmel, brenne ihm mit meiner Zigarette jeden 

verschissenen Stern aus. Im Hof schreit Holm gegen die Fenster: 

„Du schwule Islamistenfotze, dir gehört hier gar nichts.“ Ich muss 

grinsen. Sonst wird ja eine Minderheit gegen die andere ausgespielt. 

Er geht da zumindest gerechter vor. Holm ist eigentlich ganz in 

Ordnung, kommt auf den Pegel drauf an. Aber er misstraut allen 

Mietern, die das Haus nicht schon seit dem Mauerfall mit ihm teilen. 

Ich versteh das. Er verfällt zusammen mit dem Haus, alle anderen 

kommen und gehen, kaum einer kennt seinen Schmerz. Soweit ich 

weiß, teilt nur einer sein Schicksal, der Messie aus dem vierten Stock 

gegenüber. Der Mensch braucht nur einen zweiten, um eine Theorie 

zum Fakt zu machen. Wer wirklich mit dem Haus verwächst, geht 

zugrunde, das ist seine Theorie. Alle anderen sind nur Touristen. 

Vielleicht hat er recht? Die Depressive von Gegenüber, ihr Ex, 

Ahmed, der sie nach wie vor nicht aus den Augen lässt, nur, dass er 

jetzt nicht mehr auf ihrem Balkon sitzt, sondern auf seinem 

gegenüber. Nabil im Erdgeschoss, ohne Arbeit, ohne Sprache, ohne 

Familie. Kim, die so sanft zu mir ist und so hart zu sich selbst. 

Unsere Körper sind Komplizen. Und ich: immer den Überblick. 
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Das hat man schnell drauf bei meinem Job. Kategorien und Muster. 

Nicht unbedingt die Details. Darauf kommt es nicht an in der 

Psychiatrie. Aber Dynamiken, die muss man draufhaben. 

Holm ist immer alleine. Jetzt tritt er gegen die Mülltonnen. Ich 

versteh das, alle Fenster schließen sich, wenn er rumschreit. Er 

braucht eine Antwort, ein Geräusch, und wenn es von einem Ding 

ist. Manchmal ist dein einziger Freund eine Mülltonne. Auch ich 

muss immer blinzeln, wenn ich ihn seh, weil ich mir nicht sicher bin, 

ob er da ist. Ob wir uns nicht beide bloß einbilden, dass er noch 

immer existiert. Dieser alte Trinker, der ist wie die Mauer, die hier 

war. Abgerissen aber noch immer spürbar. 

HOLM Siff entsteht ja nicht von heute auf morgen. Das weiß ich 

nur allzu gut. Hab ja selbst immer die Leute aus ihrem Siff gezogen. 

Da liefen die Bettwanzen über die Tapete und die Unterhose des 

Typen so braun, das riecht man dann schon auch. Ich weiß also 

schon, wo es hingehen kann. Ist aber quasi immer ‘ne Frage der 

Perspektive. 

Ich lieg hier auf das Sofa geklebt im Halbdunkel, das Morgenlicht 

durch die Balkone der Nachbarn verschluckt, im Erdgeschoss 

kommen die Ratten durchs Fenster, aber kein Licht. Und die Dogge 

des Nachbarn scheißt vor die Haustür. Der Junge im Erdgeschoss 

gegenüber, da ist immer alles picobello. Araber oder so. Die sind 

ordentlicher. Auch höflicher. Damals im Job: Ich komm, um die zu 

räumen, und krieg erst mal Tee angeboten.  

Und bei mir: Überall die Schemen unzähliger Bierflaschen, die aus 

dem Tisch wachsen, aus dem Fernseher, aus der Anrichte, 
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Monument meines Trinkerlebens. Aber nur Bier. Den Schnaps hab 

ich mir abgewöhnt. Ich will nicht krepieren. Ich bin nur gern immer 

leicht betrunken. Aber seit der Junge dort eingezogen ist, ist mir das 

schon unangenehm. Bei denen zu Hause Krieg, alles in Schutt und 

Asche, aber ich lieg hier in meinem Elend und krieg den Arsch nicht 

hoch.  

Und jetzt steht der wieder im Hof und rettet eine Ratte aus dem 

Gulli. Der steht da, in seinem Anzug und seinem irgendwie 

traurigen Vollbart, und seilt eine kleine Plastikkanne in den Gulli ab, 

und ich stell mir vor, wie die Ratte da reinklettert und sich retten 

lässt, nur damit die Dogge von gegenüber ihr den Garaus macht. 

Aber dann seh ich, wie er mit müdem Blick Ratte und Kanne 

gemeinsam in der Mülltonne bestattet. Danach dreht er sich zu mir 

um und nickt mir zu, so wie er mir immer zunickt, wenn er seine 

Raucherpause im Hof beendet hat. Ich versteh das nicht: Ist das bei 

ihm zu Hause so, dass man den Leuten in die Fenster starrt? Ich 

ignoriere seinen Gruß, aber, als er verschwunden ist mit seinen 

perfekt geschnittenen Haaren und seinem gesunden jugendlichen 

Körper, versteh ich: Der versucht, mich zu retten. Er grüßt mich 

jeden Tag, um einen Respekt zu zeigen, den ich lang verspielt habe. 

Aber eigentlich wissen wir beide, dass es um mich geschehen ist, 

dass ich im Gulli liege und das Wasser mein Fell aufquellen lässt, 

und besser, man holt mich da raus, bevor ich anfange zu stinken. 

KIM Vor unserem Haus auf der Straße fünf Löcher im Boden und 

darüber das fröhliche Gesicht des Nachbarn, der seine Schicht 

immer mit den drei Mülltonnen unseres Hauses beginnt. Er lacht, 
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hat die Löcher nicht bemerkt, lacht einer alten Dame zu, die ihren 

Hund ausführt. Der Hund bellt ihn an, kläfft, den Nacken gewürgt 

von der Leine, in die er sich wirft, der Nachbar deutet lachend auf 

seine Arbeitsuniform, das gedeckte Orange, das grelle Gelb: „Es 

sind die Farben. Da bellen alle Hunde.“  

Dort ist die rohe feuchte Erde zu sehen, wo fünf Namen in das 

Kupfer graviert waren; und der Hund erkämpft einen weiteren 

Schritt, tritt mit der rechten Pfote in das Loch, wo einer der Steine 

war, kläfft in einem hohen Ton, der eher Angst auszudrücken 

scheint als Aggression. Als Nachbar und Hund fort sind, in der 

Erdlücke der Steine, an dem Ort, von dem Menschen fortgerissen 

wurden und nun ihre Namen, der Pfotenabdruck des Hundes.  

Darija kommt aus dem Haus und sieht sofort, was los ist, sieht 

meinen Blick und zischt mich an: „Das ist auch echt überheblich, 

dass du hier immer an allem schuld sein willst.“  

Das dauert einen Moment, aber dann lache ich. Ich lache, und sie 

küsst mich, und fast scheißt uns eine Taube auf den Kopf. 

HOLM Ich brauche alle Kräfte, um überhaupt vom Sofa 

aufzustehen, das Haus zu verlassen, die dreihundert Meter zum 

Späti niederzuringen. Es gibt eine einzige Regel, und ich verstoße 

jede Nacht dagegen: niemals nachts das letzte Bier trinken. Niemals 

dem Vormittag nüchtern ausgeliefert sein. Ein Bier, zwei vielleicht, 

und ich würde leicht das Haus verlassen, aber so: Mein verkaterter 

Körper ist ein stinkendes verwahrlostes Haus. Der Fluch, überhaupt 

zu sein, mit all diesen ungewaschenen Poren, diesem ganzen Fleisch, 

ist gerade noch erträglich im warmen Mief meiner Wohnung, aber 
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die Sonne wie so ein Brennglas auf dem fettigen Haar, das ertrag ich 

nur leicht betrunken. Wer nicht arbeitet, wer trinkt oder schläft, der 

ist eben nur noch Körper. Ich kann‘s einfach nicht ab, so angestarrt 

zu werden. Und der Junge gegenüber starrt mich immer an. Der hat 

so Augen, als weiß er alles. Ich muss den nur anschauen, und dann 

hab ich wieder diesen Geruch in der Nase. Wer einmal den Tod 

gerochen hat, vergisst das nie wieder. 

Dieses Haus. Da stehen die Toten wieder auf und stehen im Hof 

und schauen durch dein Fenster.  

Ich nehm mir immer wieder vor, ein oder zwei Bier für den Morgen 

zurückzuhalten. Klappt leider nie. Und wenn ich mehr als mein 

übliches Pensum einkaufe, Vorräte anlege, dann trinke ich eben 

auch mehr, und der Kater am nächsten Tag ist noch verheerender. 

Es ist tatsächlich ein unlösbares Problem.  

Mir ist übel. Auch so eine Sache. Dass der Magen nicht einfach mal 

resigniert. Warum macht der sich die Mühe, noch Meldungen 

durchzuschicken?  

Ein alter Kämpfer, ganz im Gegensatz zu mir.  

 

 

Späti. Vormittag. 

 

KIM Sie wippt so von einem Bein auf das andere, ich weiß, was als 

Nächstes kommt. „Kann ich das andere Bild haben?“ Immer das 

Gleiche.  

„Was hätteste denn gern? Das rauchende oder das tote Kind?“  
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„Egal, nur keinen Eiter. Und auf keinen Fall den Zeh.“ 

Ich schiebe ihr den Tabak über den Tresen, sie nickt erleichtert, 

dann mustert sie mich. Diesen Blick kenne ich. Wer im Späti 

arbeitet, trägt keinen Anzug. Zumindest nicht mit Krawatte und 

Manschettenknöpfen. Ich zwinker ihr zu, und das Mädchen wird rot 

und stolpert hastig aus dem Laden.  

Nabil kommt rein, er kommt einmal pro Woche und kauft einen 

Kaffee. Das hat er schon gemacht, als er noch in der Erstaufnahme 

um die Ecke untergebracht war, obwohl mein Kaffee nicht besser 

sein konnte, als der, den er dort umsonst bekam. Er setzt sich 

immer mit seinem Kaffee auf die Bank vor dem Späti, streckt die 

Beine aus, blinzelt in die Sonne und grüßt jeden der in ihren Körper 

eingemauerten Trinker, die dort an ihrem Pegel arbeiten. Manchmal 

erntet er ein Nicken, meist verhallt sein Gruß ungehört. Seit ich 

kapiert habe, dass es ihm um die Gesellschaft geht, dass der Späti 

einfach die Variante eines Straßencafés ist, die er sich gerade so 

leisten kann, geb ich ihm manchmal einen Kaffee aus und setze 

mich zu ihm. Nabil lächelt immer, seine Einsamkeit muss das Maß 

des Erträglichen lange überschritten haben. Sein Deutsch wird jede 

Woche besser, als ich ihn einmal fragte, wo seine Familie sei, zeigte 

er mir Fotos von schrecklichen Wunden auf seinem Telefon und 

sagte: Bruder. Er hatte sich das Lächeln so sehr angewöhnt, dass es 

ihm auch in diesem Moment nicht aus dem Gesicht wich.  

DARIJA „Für euch ist hier bald Schluss.“ Ich lasse meinen Blick 

wieder sinken, lese, ohne ein Wort zu verstehen, ich hänge durstig 
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über diesem Buch und krieg den Deckel irgendwie nicht auf, die 

Sätze verdunsten dort ganz ohne mich. 

Der Typ sitzt mir gegenüber in der U-Bahn, Sterni in der Hand, eine 

halb gerauchte kalte Kippe, er starrt mich an, mustert mich von 

oben bis unten: „Ihr werdet schon noch sehen. Aber dann is zu 

spät.“ Ich weiß nicht, für wen es zu spät sein soll, seiner Meinung 

nach: Lesben oder Türkinnen, aber so oder so, bin ich in meinem 

Element, mit dieser Art von Arschlöchern kenne ich mich aus. Die 

Bahn schraubt sich durch die Schächte, die gelben Kacheln, das 

Buch in meiner Hand, unbewusst habe ich es auf den Bauch 

gedreht, als wollte ich die Sätze schützen, der Rücken ist gebrochen. 

Das Buch nimmt mich nicht mehr auf, das weiß ich. Nicht bevor ich 

das hier nicht gelöst habe, und das Einzige, was mir einfällt, ist, dem 

Typen erst meine Faust ins Gesicht und dann meinen Stiefel in den 

Bauch zu drücken.  

Gewalt ist immer eine Lösung. Das weiß auch jeder außer Kim. 

Soll ich etwa dem kaputt gearbeiteten Trinker hier in der Bahn 

erklären, was er gar nicht verstehen will? Und wie soll ich überhaupt 

mit einem reden, dem es so viel schlechter geht als mir, einem, der 

selbst schon genügend an der Verschissenheit von allem zerschollen 

ist. Seine geschwollenen, gesprungenen Hände sprechen eine ganz 

eigene Sprache, von Arbeit in der Kälte, von Alkohol, es sind Hände 

resignierten Zorns. 

In der Hierarchie des Elends verliert er trotzdem gegen andere, und 

es ist immer scheiße, seinen Platz abtreten zu müssen, Privilegien zu 

verlieren. 
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Ich greife mein Buch fester, als könnte dort etwas durch meine 

Handflächen sickern und mir Kraft für die richtigen Worte geben.  

„Einfach herkommen und unsere Frauen vergewaltigen. Ihr könnt 

mal schön weiterflüchten.“ Das sagt er jetzt, seltsam zufrieden. Und 

dann, als ich noch damit beschäftigt bin, dass er mich für einen 

Mann und Gewalt für importiert hält, setzt er nach: „Rapefugee.“ 

Und ich steh auf, als hätte mich jemand am Kragen gepackt. Das 

Buch lege ich sanft auf die Bank, und dann sage ich zu dem Typen: 

„Wir beide unterhalten uns jetzt mal anständig.“  

Denn es geht nicht mehr um Fakten, schon lange nicht mehr. Also 

ist eben das Einzige, was bleibt, das Einzige, was hilft, Gewalt. Dem 

Typen einprügeln, dass er ein verrohter Arsch ist, dem Typen die 

Zähne einschlagen, damit er meine Traurigkeit spürt, diese tiefe 

Traurigkeit darüber, wie völlig hoffnungslos das alles ist mit uns. 

 

 

Späti. Vormittag. 

 

KIM Nabil bestellt einen Kaffee, hinter ihm steht eine alte Dame mit 

einer Prinzenrolle in der Hand und nestelt in ihrem Portemonnaie. 

Als sie ihr Geld beisammen hat, stellt sie sich neben Nabil und legt 

Geld und Kekse auf den Tresen, als würde sie ihn nicht sehen. Ich 

versteh nur ein Wort, aber das sehr deutlich: „Schmarotzer.“ 

Ich nehm mir also wirklich Zeit, das abgezählte Geld der Alten 

nachzuzählen. „Das reicht nicht“, sage ich und halt ihr das Kleingeld 

hin, „da fehlen noch 15 Cent.“ 
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Sie zählt erneut, denkt, sie hat sich verzählt, fängt wieder von vorne 

an. Noch einmal. Sie zittert. „Die kommt jetzt zwo fünf“, sage ich 

schließlich.  

„Ich hab doch gestern erst für 1,90“, sagt sie und schaut auf das 

Preisschild, das im Regal hängt. „Für uns steigen die Preise, und die 

Ausländer kriegen alles umsonst.“ Ich heb den Preis noch mal an. 

Sie ist alt. Wirklich alt. So alt, dass ich reflexhaft denke: Die hat 

Hitler noch live gesehen. 

HOLM Darija steht vor dem Haus und sucht nach ihrem Schlüssel. 

Ihre Lippe blutet. In der Nase steckt ein Taschentuch. Ist lange her, 

dass sie so aussah. Einmal lag sie im Hausflur, völlig zerschlagen. 

Ich hab sie die Treppe hochgetragen, ihr Eisbeutel auf das Gesicht 

gepackt und gewartet. Aber sie redete nicht, also fing ich 

irgendwann damit an. Von dem Käfig, den einer in seiner Wohnung 

hatte für seine Frau. Wie ich noch dachte, wo ist denn der Hund, 

und dann erst sah ich die Fesseln und Peitschen und alles. Von der 

Tunte, die wir verhaften mussten, und der Beamte ließ sie nicht an 

ihre High Heels. Aus purer Gehässigkeit. Der wollte die am liebsten 

im Schlüpper mitnehmen. Ich konnte mich durchsetzen, dass sie 

sich zumindest ‘ne Hose anziehen darf. Und dann den Illegalen. Der 

hatte alles immer bar gemacht, Wohnung war gar nicht auf ihn 

angemeldet, aber dann, als er ohne Ticket in der Bahn erwischt 

wurde, plötzlich die richtige Adresse angegeben. Die Mahnbriefe 

konnte der einfach nicht lesen. Der wollte uns direkt das Geld in die 

Hand drücken, aber da hatte der Kollege schon Lunte gerochen. Ab 

in Flieger.  
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Ich bin hier geboren. In diesem Haus. Direkt an der Mauer. Ich bin 

in meinem ganzen Leben nie umgezogen.  

Darija lag auf ihrem Bett, das Gesicht unter dem Handtuch mit Eis 

begraben, ich hatte sie fast vergessen, so still hörte sie mir zu, und 

dann sagte sie: „Dein Grund zu trinken ist so viel besser als 

meiner.“  

Und ich dachte, mein Grund ist nur offensichtlicher, aber nicht die 

Wahrheit. Ich trinke, weil ich trinke. Das ist alles. 

KIM Die hat Hitler noch live gesehen. Ich schaue die alte Dame an, als 

hätte sie selbst mit ihren arthritischen Fingern die Stolpersteine aus 

dem Gehsteig geklaubt, ich schaue sie an, sie, die während des 

Krieges höchstens ein Kind gewesen sein kann, und ich denke an 

meine Oma, wie sie mit wehenden Zöpfen der BDM-Führerin ihren 

Ausweis vor die Füße knallt. „Man soll nicht glauben, dass 

Widerstand nicht möglich gewesen sei!“ Sie als Scharführerin sei 

ausgetreten, als die besseren Uniformen, die ihre Mutter ihrer Schar 

hatte anfertigen lassen, beschlagnahmt wurden. Ein Angebot der 

BDM-Gruppe Glaube und Schönheit habe sie abgelehnt. „Man sage 

heute nicht, dass man so etwas nicht wagen konnte, man konnte es 

durchaus.“ Dieselbe verschwendete Furchtlosigkeit, mit der sie 

später einen Kollegen von der Gestapo zurechtweist, ganz so brutal 

hätte er dann doch nicht zuschlagen−, ob er nicht meine, dass auch 

ein Widerstandskämpfer ein−, schließlich seien es doch Dänen und 

keine−.  

Die Abstufung der Gewalt. Dass es diese Beispiele sind, die sie, die 

überzeugte Nationalsozialistin, die Gestapobeamtin, später anführt, 
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um ihren Mut und ihre Menschlichkeit zu illustrieren. Die 

Whiskyflecken auf ihrem Manuskript, der Ton voller Stolz und 

Selbstmitleid. Dieses Zeitzeugnis, das sie dort in den siebziger 

Jahren in ihre Schreibmaschine hackte, in ihrer Wohnung, die immer 

nach Alkohol stank und nach verwesendem Brot. Dieses 

Manuskript, das übersät ist von meinen Randnotizen, als würde 

Akribie mich schützen, als könnte ich den Text soweit 

auseinandernehmen, dass die Genealogie ihre Macht verliert. Dieser 

Text, den ich nicht lesen kann, ohne mich selbst zu hassen, denn 

man trampelt nicht auf den Gräbern der Nazis rum, man sucht und 

hasst ihre Spuren in sich selbst.  

Die alte Dame geht über die Straße, die Prinzenrolle schaut aus ihrer 

großen ledernen Handtasche hervor, das graue dünne Haar starr vor 

Haarspray, die kleinen vorsichtigen Schritte: Das ist es, was mich so 

aggressiv macht − die Zerbrechlichkeit des Alters, die jedem, der 

noch kämpfen will mit einem von ihnen, die Krallen schleift. 

HOLM Da musste ich mal ‘ne ganze Familie räumen. Drei Kinder. 

Und die Witwe. Wegen der Döner-Morde. Räum mal ‘ne Witwe. 

Wegen 500 Euro. Mehr war das nicht, was fehlte. 

KIM Als meine Oma starb, hab ich ‘ne ganze Plastiktüte voller Bleistifte 

aus ihrer Wohnung mitgenommen. Einige davon waren noch mit 

dem Messer angespitzt. Nichts sonst. Aber bestimmt 60 Bleistifte. 

Das Holz hatte diesen muffigen Geruch ihrer Wohnung aufgesaugt. 

Alkohol, Zigaretten, Kohl. 

HOLM Und der Mann sollte ja auch kriminell gewesen sein. Wir 

mussten die mit der Polizei aus dem Haus holen. Hat sich und ihre 
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Kinder im Schlafzimmer eingesperrt. Und jetzt, wo das alles 

rauskommt mit dem NSU, da frag ich mich schon manchmal. Ja.  

KIM Meine Mutter wusste nicht, was sie mit dem Pelzmantel machen 

sollte. Zu kostbar, um ihn wegzuwerfen, zu muffig, um ihn zu 

verkaufen. Zuletzt verbrannte sie ihn im Garten, in einem 

schwelenden, gehemmten Feuer. 

HOLM Der Araber im Erdgeschoss, ich weiß auch nicht. Als wär er 

was Besseres. Jetzt räumt er auch noch im Hof auf. So, als müsste er 

uns zeigen, wie man Ordnung hält. 

KIM Das ist jetzt zwanzig Jahre her, aber ich kann die Stifte nicht 

wegschmeißen, und immer noch geben sie diesen Geruch ab. Jede 

meiner Wohnungen riecht so wie ihre. 

HOLM Die Stolpersteine vor dem Haus. Vielleicht war der das ja 

auch. Hört man doch jetzt öfter so was. In Neukölln doch auch. 

DARIJA Ich mag diesen Schmerz. Den Schmerz einer Prügelei. Ich 

sitze auf dem Balkon. Im Hof steht Nabil, als würde er auf 

jemanden warten. Er wartet wahrscheinlich auch. Auf 

irgendjemanden. Wenn ein Nachbar aus dem Haus kommt, grüßt er 

und geht einen Schritt auf ihn zu. Aber nur die Depressive bleibt bei 

ihm stehen. Lacht zu laut und legt den Kopf schräg. Ich zünde mir 

eine Zigarette an. Meine Lippe schmerzt. Kim schaut mich wütend 

an. 

„Du hast es mir versprochen!“ 

Kim und ihr heiliger Zorn.  

Ich weiß schon, Gewalt ist keine Lösung, blablabla. Kim leuchtet im 

Dunklen, ihr weißblondes Haar, ihre kräftigen Gelenke, ihr ganzer 
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starker, langer, weißer Körper: der feuchte Traum von Riefenstahl. 

Dass eine Nazienkelin auch noch aussehen muss wie eine, ist echt 

beschissen für sie. Versteh ich gut. 

„Was hat er denn zu dir gesagt?“  

Ich sage es ihr. Ich sehe ihr Erschrecken, aber da ist noch etwas 

anderes: Neid. Ich sehe es in ihren Augen: Sie würde mit mir 

tauschen. Deshalb ist sie eine, die ihre Privilegien mit Füßen tritt. 

Klavierunterricht, Uni usw. Ich bin wirklich die Letzte, die sie für 

ihre Bußfertigkeit bewundert. Für wen bitte verrottet sie da im 

Späti? Diese seltsame Spaltung bei ihr: Ihr dandyhaftes Auftreten, 

die unzähligen Anzüge und Krawatten und Manschettenknöpfe 

stehen im auffälligen Kontrast zu der Weigerung, irgendetwas aus 

ihrem Leben zu machen. 

Sie beugt sich vor, nimmt meine Hand und führt sie zwischen ihre 

Beine, ihr Blick noch immer strafend, es ist die Röte ihrer Wangen, 

die sie verrät. 

KIM Mit Darija ist es so: Seit ich sie kenne, versuche ich, sie zu zähmen. 

Ich habe Angst vor ihr, seit wir uns das erste Mal gesehen haben, in 

einer Bar, ich nach einem fürchterlichen Treffen mit einer Ex-

Freundin, Darija gelangweilt von einem schlechten Date. Erst später 

erfuhr ich, dass sie sie trotzdem genommen hatte, auf dem Klo, ihre 

Telefonnummer entsorgte sie zusammen mit dem Latexhandschuh 

noch in der Toilette. Sie zwinkerte mir über den Ecktresen hinweg 

zu, und ich, aufgeraut von den Anschuldigungen meiner Ex, 

brauchte keine weitere Einladung. Wir waren beide die Bösen in 

unseren Geschichten, Darija aber, das sollte ich bald feststellen, war 
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gleichzeitig gelassener und sehr viel gefährlicher als ich. Sie machte 

keine Anstalten, mich zu küssen, reagierte nicht, als ich ihr fast 

beiläufig über den Nacken strich, dass sie mich wollte, wurde mir 

erst klar, als sie mich plötzlich beiseiteschob, dem Mann neben uns 

ihr Knie in die Magengrube und die Faust ins Gesicht rammte und 

mir mein Portemonnaie zurückgab, das der vollkommen Betrunkene 

sich gerade geangelt hatte. Ich starrte sie an, fassungslos darüber, 

wie selbstverständlich und brutal sie sofort zugeschlagen hatte. Sie 

zuckte die Schultern und küsste mich, und ich verstand sofort: Wer 

so küssen kann, darf sich fast alles erlauben, zumindest bei mir. 

HOLM Die Wohnung stinkt. Aber irgendwann weiß man nicht 

mehr, wo man anfangen soll. Wenn‘s nur der Abwasch ist. Oder der 

Müll. Oder das Bad. Bett beziehen. Staubsaugen, das nimmt ja kein 

Ende. Ich stinke auch. Aber wenn ich duschen würde, wär da dieser 

Kontrast, ich würd mich auf mein eigenes Sofa nicht mehr hocken 

wollen. Wir haben mal einen rausgeholt, bei dem lagen leere 

Bierdosen aus den neunziger Jahren. Erkennt man ja am Verschluss. 

Das war kein Messie. Der hat schon noch den Müll runtergebracht. 

Nur die Bierdosen nicht. Ich hab schnell aufgehört, die Leute 

verstehen zu wollen. Sind oft dieselben Häuser, in die wir gehen. 

Das sind so Schuldennester, das ist ganz seltsam. 

Der Araber steht wieder im Hof und schaut zu mir rein. Ich schau 

einmal rüber, und der winkt gleich. Das geht echt zu weit. Und die 

Klamotten. Immer so feine Sachen hat der an. So was kann ich mir 

nicht leisten. Denen geht‘s dann ja doch ganz gut eigentlich.  
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Ich hör ihn manchmal lachen. Wenn er telefoniert. Das finde ich 

etwas seltsam. Da hört man so viel vom Krieg und von den 

Fluchtbedingungen, da denke ich doch, die müssten irgendwie 

erschütterter wirken. Aber man kann ja auch nicht in die Leute 

reinschauen. Nicht mal ich kann das. 

KIM Darija schaut mich an mit diesem seltsamen Blick, gleichzeitig 

aggressiv und belustigt, so schaut sie immer, wenn sie mich braucht, 

aber es nicht zugeben kann: „Du bist doch nur lesbisch, um auch 

einmal in der Opferrolle zu sein. Du willst doch nur, dass deine 

Nazi-Oma sich im Grab umdreht.“ Sie legt mir ihre Hand um den 

Hals, sanft, aber deutlich: „Das ist ja erst mal nicht politisch, ‘ne 

Lesbe zu sein. Es geht doch einfach darum, welchen Körper du 

ficken willst“, damit lässt sie mich los.  

Darija lacht ihr dunkles weiches Lachen, und ich denk an ihre Pussy, 

die manchmal so sanft und weich in meiner Hand liegt, die Tatze 

eines Panthers, und wie dann weiße scharfe Punkte durch meinen 

Kopf rasen, Schnee in Schwarzlicht unter Discokugel. Dieses 

weißglühende Synapsenfeuer, wenn sie sich unter meinen Stößen 

windet, wenn meine Finger Tentakel werden, die tiefer in ihren 

Körper eindringen, als es physisch möglich ist: Nein, Ficken ist nicht 

politisch. Politisch ist es, nachts durch die Salzach zu schwimmen, 

weil deine Partei verboten ist. Politisch ist, dass meine Oma sich 

berauscht, noch in den siebziger Jahren sich daran nährt, dass in 

München nicht nur die SA auf ihren zukünftigen Ehemann wartete, 

sondern auch die SS. Dass man sich riss um diesen Mann, der aus 

Salzburg geflohen war, in Krankentransporten mit Gipsbein, der mit 
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einem Bündel auf dem Kopf durch die Nacht geschwommen kam 

und es schließlich nach München schaffte.  

Der einzige Widerstandskämpfer in meiner Familie war ein Nazi.  

Ich verschlucke mich, und das Bier schießt mir zur Nase raus, und 

Darija kotzt fast, so sehr muss sie darüber lachen. 
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II 

 

AHMED Du liegst im Bett, starrst an die Decke und hast ihre 

Wohnung im Nacken. Buchstäblich im Nacken. So was Hirnrissiges, 

in den anderen Seitenflügel zu ziehen, jetzt liegst du im rechten 

Seitenflügel im Bett und starrst an die Decke, während sie im linken 

Seitenflügel im Bett liegt und an die Decke starrt, davon bist du 

überzeugt.  

Im Hof randaliert Holm. Du hast den nie ohne Bier in der Hand 

gesehen. Deine Ex-Frau hat ihn immer besonders freundlich 

gegrüßt, auf dieselbe Art, wie sie betont neutral neben dir stand, 

wenn du mal wieder eingeknickt bist und bei McDonalds einen 

Arschloch-Ausbeuter-Burger gegessen hast. Auf deine leise 

vorgebrachte Frage, die Stimme vor Scham brüchig, hat sie betont 

freundlich gesagt: „Danke, für mich nicht.“ Ihre Freundlichkeit 

kaschierte ihre Verachtung nur unzulänglich, war aber noch immer 

authentisch genug, dich tief zu beschämen. Den Syrer grüßt sie auf 

Arabisch. Das macht dich echt aggressiv, ihre Anbiederei. Ständig 

lungert sie bei dem rum, wär alles okay, aber du kennst Kathrin. 

Jetzt trägt sie plötzlich Lippenstift.  

KATHRIN Ich höre das Zischen der Pfanne, in der Ahmed seine 

Hühnerfilets brät, das ist wirklich wahr, dieses leise Geräusch hängt 

im Hinterhof, und ich denke, wie kann es sein, dass ich das 

brutzelnde Fett höre, aber sonst nichts aus seiner Wohnung. Wie 

kann es sein, dass ich ansonsten keine Lebensgeräusche höre von 

ihm.  
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Jeden Abend stand er vor mir, vor dieser ungewaschenen Frau auf 

dem Sofa, die zitterte, sobald sie Schritte im Treppenhaus hörte, 

dieser rauchenden Frau auf dem Sofa, die seit Tagen nicht unter der 

Sonne war.  

Eine Frau aus Schrott. Auf dem Sofa zusammengefallen und nicht 

mehr in der Lage, aufzustehen.  

Wir hatten eine sehr unterschiedliche Haltung zum Schmerz: Er 

fand, man sollte den Schmerz um jeden Preis vermeiden. 

Ich fand das verrückt. 

AHMED Einmal, der Arsch war gerade dabei, in den Hof zu pinkeln, 

was du vom Balkon aus gesehen hast, während deine Frau schon die 

Schuhe anzog und die Haustür öffnete, riefst du ihr zu, sie solle 

schon mal vorgehen, anstatt sie zu warnen. Deine Frau ging aus dem 

Haus, rannte fast in seinen Pinkelstrahl und blieb noch immer 

höflich, bat den Nachbarn, seine Toilette aufzusuchen, es sei doch 

schließlich nur ein paar Meter weiter, „Erdgeschoss, Holm, das wird 

doch gehen“ usw., du vergrubst den Kopf in den Händen, so sehr 

schämtest du dich für ihre Unfähigkeit, auch nur einmal Kante zu 

zeigen. Ihren Glauben, dass es immer auf Argumente ankäme, 

immer auf Formen. Dass man jeden erreichen könnte usw.  

Was, dachtest du, muss passieren, damit sie mal die Fassung verliert, 

muss der Typ ihr erst auf die Schuhe kacken, oder was? Du warst 

schon fast im Hof, als er auf sie zustürmte, die Bierflasche in der 

Hand, die Hand erhoben: „Was glaubt ihr eigentlich alle, wer ihr 

seid, euch gehört hier gar nichts!“ Statt aus dem Haus zu stürzen, 

drücktest du dich in den Schatten des Hausflurs. Für einen kurzen 
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Moment nahm er dich gefangen, dieser Hass, den der Arsch auf 

diese respektvolle freundliche Frau hatte, die einfach die 

Unterschiede nicht checkte, die sich weigerte, anzuerkennen, wie 

verschissen sein Leben war und wie unfassbar privilegiert ihres.  

KATHRIN Ich kauerte Tag für Tag in dem gleichen Wollpulli in der 

gleichen Position auf dem Sofa, während er sich aus seinem Anzug 

schnitt und dennoch sprach, als hätte ihm jemand die Zunge 

gebügelt.  

Ich hatte schon lange vergessen, was es eigentlich war, das mich auf 

das Sofa geworfen hatte. Es gab einmal einen Grund. Einen Grund, 

den man erzählen konnte. Den ich Ahmed erzählen konnte, und er 

hat ernst und traurig genickt: „Ich verstehe dich.“ 

Aber das war lange her. Ich erinnerte den Grund nicht mehr. Der 

Schmerz war eine Rolle, die ich einnehmen musste, mein Platz in 

unserer Liebe.  

Und ich sagte zu ihm: „Wenn mir ein Kind gestorben wäre, wenn 

mir ein Unfall das Augenlicht genommen hätte, wenn mir auch nur 

einmal in meinem Leben etwas wirklich Schlimmes passiert wäre, 

dann würde ich mich weniger hassen. Aber ich bin zu unversehrt für 

diesen Schmerz, war immer zu behütet für dieses Leid. Wo ist das 

Trauma, dass mein Elend erklärt? Wo ist die Geschichte zu diesem 

Wahnsinn? Wo ist meine Rechtfertigung dafür, so unwiderruflich 

aus der Welt gefallen zu sein?“  

Er sagte, er fühle sich ohnmächtig und sah sofort an meiner 

gerunzelten Stirn, dass ich hier das Monopol auf Ohnmacht habe: 

DU bist nur der BEIFAHRER meiner Depression. 
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DARIJA Als es richtig schlimm wurde, hat Ahmed bei mir geklopft. 

Was sollte ich ihm sagen, entweder er weist sie ein, oder eben nicht. 

Besser nicht. Das ist eine Fabrik bei uns. Spätschicht, Frühschicht, 

wer zuerst umfällt, wird ersetzt, dann wird getauscht. Ein 

vollkommen selbstregulierender Organismus innerhalb der Struktur 

des Systems. Wir arbeiteten alle länger, als wir dürfen. Der Rausch 

der Müdigkeit. Da ist einfach keine Luft mehr für Schocks. 

Eine hatte es irgendwie aus der Station herausgeschafft und war in 

die Offene, und wir fanden sie erst, als sie schon mit einem Bein aus 

dem Fenster war. Wir haben uns zu viert auf sie gestürzt. Zu viert. 

Ein Gehirn, acht Arme. Synchronschwimmen in der Psychiatrie. Sie 

hat sich gewehrt und geschrien, und wir mussten uns auf sie werfen, 

um sie zu fixieren. Jeder von uns saß auf einer ihrer Gliedmaßen. 

Halte mal so ‘ne 150 Kilo Frau, die sterben will. Die wirklich sterben 

will. Kein Drama, einfach nur springen, und dann Stille. Aber so 

was geht bei uns nicht, also gab es das Gegenteil, also gab es Drama. 

Sie schrie, und wir rangen, und irgendwann schossen wir ihr so viel 

Mist in die Venen, dass sie nur noch sabberte. Erst mal nicht 

verkehrt. Aber sie hörte nicht mehr auf zu sabbern. Bis heute nicht. 

Wir haben ihr echt das Gehirn rausgeschossen. Die Kollegen sagen, 

so was kann passieren. Die Kollegen und ich waren wie eine Familie. 

Da aber verstand ich, dass wir etwas anderes sind. Wir sind ein 

Geschwür. Wir sind kein Team, sondern ein Tumor. 

AHMED Irgendein Arschloch schreibt dir Mails aus dem Büro, es ist 

Sonntag, aber irgendeiner ist immer da und macht allen anderen ein 

schlechtes Gewissen. Diese Idioten gehen doch nur rein, loggen sich 
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ein und hauen wieder ab, aber jeder denkt, die haben das 

Wochenende durchgearbeitet. Montag kommen sie dann später, und 

immer demonstrativ den Kaffee in der Hand, so als ginge grad gar 

nichts mehr, Akku so komplett am Ende, die Kanzlei frisst einen 

auf. Nee, klar. Diese Märtyrernummer nervt dich unglaublich. Wer 

sich heute so alles Workaholic nennt. Meistens nur Leute, die kein 

Hobby haben und ihre Kinder hassen. Vernünftig arbeiten tun die 

deshalb aber noch lange nicht. Und dann Kathrin immer: Warum du 

keine Fälle mit Profil annimmst. Womit sie meinte: politische Fälle. 

Kathrin wollte dich in München sehen, gegenüber von Zschäpe, 

Kathrin fand, du müsstest deinen Beruf besser nutzen.  

KATHRIN Ahmed knöpfte das Hemd jeden Morgen einen Knopf zu 

weit zu, dann zwei zu weit auf, dann erst fand er den richtigen 

Punkt. Er trug Anzughosen und ein Jackett, und wenn er in der Tür 

stand, so gebügelt und gestärkt, da lag ich im Bett und dachte: 

Vielleicht könnte auch ich dann wieder aufstehen. Wenn ich so 

einen Anzug hätte. Wenn ich mir den Bart stutzen könnte. Wenn 

ich mir die Wangen mit brennendem After-Shave abklopfen könnte.  

AHMED Irgendwann kamst du nach Hause, und ein Drittel deiner 

Anzüge fehlten im Schrank. Kathrin hatte sie zur Erstaufnahme 

gebracht. Ihr eigener Kleiderschrank war vollständig: „Dort sind 

doch nur Männer untergebracht.“ Ihr unschuldiger Blick. Sie hatte 

deine maßgeschneiderten Anzüge verschenkt. Die von der Stange 

waren noch da. 

KATHRIN Die Kruste meines alten Lebens haftet an mir. Ich: Nicht 

mehr als der Schatten meiner Vergangenheit. Mit Anfang dreißig 
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erschien mir alles aufregend. Mit Mitte vierzig ist das anders. Ich bin 

mit Rama-Bildern aufgewachsen und sitze jetzt im Staub meiner 

Tristesse, eingeschachtelt zwischen anderen Wohnungen, wo 

Menschen im Staub ihrer Tristesse sitzen. Tatsächlich habe ich 

früher geglaubt, dass die graugesichtigen Menschen, die man auf der 

Straße kaum wahrnimmt, weil sie nicht verzweifelt genug aussehen, 

um aus der Masse rauszustechen, dass die irgendwas falsch gemacht 

haben. Dass einem so etwas nicht passiert, wenn man was will vom 

Leben. 

AHMED Jetzt hast du Laminat in der Wohnung. Und sie hat die 

Dielen. Aber du bist hier der mit der Festanstellung, also musstest 

du auf den Wohnungsmarkt. Sie kriegt ja nix mehr. Kennt man ja, 

die Horrorgeschichten, Schlangen durch das ganze Treppenhaus, 

vollkommen selbstentblößende Bewerbungsmappen, 

Bestechungsgelder und der erniedrigende Verzicht auf jeden 

Anspruch. Schimmel im Bad? Wasserschaden in der Küche? Kostet 

dich nur ein belustigtes Augenrollen, was genau temperiert 

signalisiert, dass du und der Makler euch da ganz genau versteht: 

wen so was stört, der soll nach Potsdam ziehen. 

Was du gut kannst: Selbstbewusstsein ausstrahlen. Migranten und 

Frauen müssen immer dreifach so gut liefern wie ihre männlichen 

weißen Mitbewerber. Du lieferst fünffach. Immer. Jetzt hast du drei 

Zimmer für dich allein.  

KATHRIN Ich hab Nabil die Wohnung besorgt. Ich. Ohne mich würde 

Nabil noch in der Turnhalle sitzen. Er konnte da nicht schlafen. 

Niemand konnte da schlafen. Aber ich, die es über Jahre kaum noch 
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schaffte, sich überhaupt die Haare zu waschen, hab Nabil eine 

Wohnung besorgt.  

DARIJA Die Depressive hat Sex, man sieht die Schemen hinter den 

Gardinen, und über mir hockt ihr Ex. Ich höre sein Feuerzeug 

klicken. Dann kommt der junge Syrer auf den Balkon. Abgefuckt. 

Diese depressive Tante krallt sich einen, der kaum Boden unter den 

Füßen hat, einen, der halb so alt ist wie sie, und denkt 

wahrscheinlich noch, sie tut was Gutes. So wie die unfassbar 

demütigenden Essensspenden, die sie ihm ständig vorbeibringt. 

Abgepackte Aldischeiße, sie selbst aber immer Biocompany.  

AHMED Du hast gelernt, dich dafür zu schämen, dass du sie noch 

wolltest. Dass du sie noch begehrt hast. Dass du auf ihre Brüste 

geschaut hast, die unter dem Schweiß ihrer Angst glänzten. Dass du 

im Büro an ihre Pussy denken musstest. Wie es sich anfühlte, mit 

der flachen Zunge darüberzufahren. Du hast nicht an ihre Pussy 

gedacht, wenn du neben ihr im Bett gelegen hast. Nur im Büro. Ihre 

verzweifelte Anwesenheit hat dir jede Lust ausgetrieben. Wer darf 

eine begehren, die mit leerem Blick an die Decke starrt, eine Frau 

mit dem Atem einer Gehetzten. 

KATHRIN Ahmed hatte die gesunde Frau vergessen, ich selbst hatte die 

gesunde Frau vergessen. Wer dich einmal im Dreck gesehen hat, 

vergisst das Bild nie wieder. Wer dich einmal schwach sieht, hält 

dich nie wieder für stark. Nabil hält mich für stark. Für stark genug, 

sein Begehren auszuhalten. Nicht stark genug, seinen Schmerz 

auszuhalten. Ich wollte die Fotos sehen, die er auf seinem Telefon 

hat, da hat er es sofort ausgeschaltet. Als er im Bad war, hab ich sie 
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mir angeschaut. Danach hab ich zum ersten Mal mit ihm geschlafen. 

Er muss seinen Schmerz mit mir teilen. Das habe ich mir verdient.  

AHMED Kathrin ist hungrig nach dem Trauma der anderen. Sie 

kolonialisiert das Leid der anderen: Deine Familie wurde ermordet? 

Deine Stadt zerstört? Ich weiß genau, was du fühlst, hey, ich hatte 

‘ne Depression. 

KATHRIN Nabil hat das Trauma, ich kenn den Schmerz. Zu zweit 

ergeben wir Sinn. Das Leid ist doch überall in der Welt, mein 

Schmerz ist nicht nur verlässlich, er ist auch vernünftig. 

AHMED Der Syrer steht im Hof und raucht. Du merkst erst mit 

Verzögerung, warum sich dein Blick so an ihm festsaugt. Er trägt 

deinen Anzug. Hosenbeine umgekrempelt, Flip-Flops, Jackett 

zerknittert, darunter ein bedrucktes T-Shirt, ein Fußballshirt der 

deutschen Nationalmannschaft. Der Anzug hat dich 800 Euro 

gekostet, er ist dem Jungen viel zu groß, das ist kein Anzug, um im 

Hof zu stehen, das ist ein Anzug fürs Gericht. 

Du schnappst dir deinen alten Wohnungsschlüssel und machst dich 

auf den Weg in den gegenüberliegenden Seitenflügel. Kathrins 

Wohnung. Es gibt ja auch Erstaufnahmeeinrichtungen für Frauen.  

Als du mit dem roten Hugo Boss Mantel, den du Kathrin zum 

Geburtstag geschenkt hast, und einer Auswahl ihrer Kleider und 

Blazer über dem Arm wieder aus dem Haus trittst, nickst du dem 

Jungen im Hof zu, klopfst ihm sogar kurz auf die Schulter.  

KATHRIN Der Körper hat ja seine eigene Sprache. Und darauf kommt 

es doch an, wenn man einsam ist. Sich zu verbinden. Wir haben was 

gemeinsam, das hab ich sofort gespürt. Depression ist ja auch eine 
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Art Krieg. Ein Krieg gegen sich selbst. Nabil hat den Hunger 

derjenigen, die den Tod kennen. Ich habe den Hunger einer, die tot 

war. Da hilft Sprache nicht. Da hilft nur Haut.  

AHMED Das ist es, was niemand versteht. Als deine Frau dich 

verlassen hat, war sie schon jahrelang abwesend. Sie hatte dich 

schon lange verlassen. Für ihre Depression. Für ihre Doktorarbeit. 

Manchmal, wenn sie noch nicht einmal aufschaute, wenn du nach 

Hause kamst, wenn sie in Rauchwolken gehüllt über der Tastatur 

hing und dieser Satz, den sie da gerade auf den Bildschirm kotzte, 

wichtiger war, als dir einen Blick zuzuwerfen, dich zu küssen, zu 

begrüßen, stelltest du dir vor, wie du ihr in das Haar greifst, ihr den 

Kopf in den Nacken reißt und deinen Schwanz in ihren Mund 

schiebst. 

KATHRIN Meine Depressionen verschwanden so lautlos, dass ich mich 

fragte, ob sie nicht schon lang vorher gegangen waren, ich nur zu 

sehr gewöhnt an sie, dass ich ihr Fehlen gar nicht bemerkt hatte. Ich 

fragte mich ernsthaft: Habe ich möglicherweise wie eine routinierte 

Angestellte meinen Platz auf dem Sofa aufgesucht, obwohl man 

mich schon lang gefeuert hatte? Ist das möglich? Die Routinen des 

Elends, die man doch sehr wohl ab einem bestimmten Punkt nicht 

mehr von reiner Kraftlosigkeit unterscheiden kann. Ich verließ 

Ahmed, als ich feststellte, dass ich die Depression hinter mir lassen 

konnte, nicht aber die Rolle der Depressiven. Meine Akte war 

geschrieben. 

AHMED Du hast ihr Bild auf einem Datingportal gefunden. Da gab 

es so einen seltsamen Moment: Du hast durchgescrollt, rechts 
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swipe, links swipe, das geht ja schnell, sobald man den Dreh raus 

hat: Es ist erstaunlich, wie schnell man erkennt, wen man ficken 

möchte. Und dann kam ihr Bild, und für einen kurzen Moment hast 

du sie nicht erkannt. Du hast das Foto deiner Ex-Frau nicht 

erkannt. Sie hat ein Foto eingestellt, das du von ihr gemacht hast. 

Und du hast sie weggeklickt. Nicht interessiert. Du hast deine Ex-

Frau vom Bildschirm gewischt, weil du sie nicht sexy fandst. 

KATHRIN Zuerst habe ich es gar nicht gemerkt. Das Kleid, der Mantel, 

das Kostüm. Ich bin eben zu gutgläubig. Und jetzt hat er mich 

beklaut. Nach allem, was ich für ihn getan habe. Ohne mich würde 

er noch immer in der Turnhalle sitzen. Aber man macht dann eben 

so seine Erfahrungen. 

AHMED Der Junge steht auf dem Hof. Der war heut schon dreimal 

bei Kathrin oben. Sie macht nicht auf. Sie sitzt auf dem Balkon und 

trinkt Tee, er steht im Hof und raucht und schaut immer wieder zu 

ihr hinauf. Kathrins Inszenierung. Die Helfende-die Liebende-die 

Rächerin. Schlussakt.  

KATHRIN Er ist selber schuld, dass ich ihn nicht mehr reinlasse. Schaut 

wie ein Hund zu mir hoch. Wie ein Hund schaut der zu mir hoch. 

Wenn er es wenigstens zugeben würde. Er denkt wahrscheinlich, 

mit so einer wie mir kann man alles machen.  
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III 

 

DARIJA Mein Bruder spricht nur noch Türkisch. Obwohl sein 

Deutsch ehrlich gesagt besser ist als sein Türkisch. Bis er siebzehn 

war, war mein Bruder so deutsch, der hat sogar die Polizei gerufen, 

wenn der Nachbar am Sonntag einen Nagel in die Wand geschlagen 

hat. Mein Bruder hätte sogar Sauerkraut gegessen, wenn Deutsche 

das wirklich noch tun würden.  

Aber eines Tages kam er von der Schule nach Hause, sehr blass, 

sehr still, ging ohne Abendessen ins Bett und aß und sprach auch 

am nächsten Morgen nicht, auch nicht am Abend, auch nach einer 

Woche nicht. 

HOLM Der Deutsche ist einfach ein hässlicher Mensch, da kann er 

noch so viele Croissants essen. Dieses Hölzerne, Strenge, was wir 

alle so haben. Das merkst du selbst den jungen Männern an, laufen 

mit ihren Vollbärten ganz sanft durch die Gegend, aber wenn 

jemand die Currywurst mit Darm bestellt, werden die gleich blass 

vor Verachtung. Wir vergleichen Preise und fahren zur Not in drei 

verschiedene Supermärkte. Und letzte Woche, zwischen Haus und 

Späti, ein Trottel, der im Vollrausch ‘n Typen von seinem Fahrrad 

holt, weil der kein Licht brennen hat. Das ist es, was den Deutschen 

wirklich umtreibt. Wenn da einer auf dem Gehweg fährt. Und das 

Licht nicht brennen hat. 

DARIJA Zwischen den beiden Sprachen lagen zehn Tage des 

Schweigens. Zehn Tage blieb mein Bruder im Bett, weigerte sich, in 
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die Schule zu gehen. Als er wieder anfing zu sprechen, sprach er 

ausschließlich Türkisch. Meine Eltern freuten sich zuerst. Ist ja egal, 

welche Sprache das Kind spricht, Hauptsache, es spricht. Aber dann 

passte ihm plötzlich gar nichts mehr: Warum trug meine Mutter kein 

Kopftuch, warum ging sie nicht in die Moschee, wieso ging mein 

Vater in die Moschee und störte sich nicht daran, dass seine Frau 

eine Ungläubige war. Wieso betete unser Vater nicht fünfmal am 

Tag, wieso trank er hin und wieder ein Bier? Niemand von uns fand 

heraus, was ihm geschehen war, wir beugten uns seiner Strenge, die 

ja nicht neu war, nur der Kontext hatte sich verändert. Hatte er sich 

vorher für das gebrochene Deutsch unserer Eltern geschämt, 

verfluchte er jetzt ihre Versuche der Anpassung. 

HOLM Wir hängen überall Zettel auf, die sich über die Lautstärke 

beschweren. Danach hängen wir Zettel auf, die sich über Hundekot 

beschweren. Wir sprechen mit gesenkter Stimme darüber, dass an 

den Baustellen kaum einer Deutsch spricht. Der Deutsche ist 

einfach etwas unangenehm.  

Der Junge starrt schon wieder zu mir rein. Was will der von so 

einem alten Trinker. Ich kann doch auch nichts dafür, dass er hier 

niemanden hat.  

Es ist ja auch so: Man will ja auch was anzubieten haben.  

Der Junge im Hof, der hat so einen Blick, das kann ich gar nicht 

beschreiben. Lächelt immer, aber die Augen sehen aus, als würd er 

sich gleich vom Hochhaus stürzen. Wenn der Junge mich anschaut, 

hab ich wieder den Geruch in der Nase. Verbrannte Haut. Ich trink 
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eigentlich keinen Schnaps mehr. Nach Möglichkeit. Aber es ist das 

Einzige, das diesen Geruch vertreibt.  

DARIJA Es dauerte viele Jahre, bis ich begriff, was meinem Bruder 

geschehen war. Bis ich die Geschichten in der Psychiatrie hörte. 

Geschichten über diesen einen Lehrer. Eigentlich war es eine 

Geschichte. Immer die gleiche. Als ich meinen Bruder fragte, 

ohrfeigte er mich: „Wir sind keine Opfer, Schwester.“  

Ich weinte um meinen Bruder, weinte um diesen Jungen, der so 

strebsam gewesen war, sich so anstrengte, Deutsch zu sein. Der sich 

schämte, wenn meine Mutter Baklavha zum Schulfest mitbrachte 

und nicht Marmorkuchen. Der so inständig bemüht gewesen war, 

einen Teil von sich zu verbergen, dass er keinen Schutz, keine 

Abwehrkräfte hatte, als die Gewalt über ihn hereinbrach. 

HOLM Es wird dunkel im Hof. Ich hab die Sonne ausgesoffen. Der 

Junge steht noch immer im Hof. Dieses Gesicht: der Mond von 

Pankow. So anklagend. Scheiße, weiß der nicht, wie das hier ist in 

Deutschland? Nur weil er hier wohnt, muss ich doch jetzt nicht mit 

ihm Scrabble spielen.  

Der Kollege hat immer gesagt: „Das hast du ja nicht ahnen können, 

dass der Schuldner so was macht. Das kann doch keiner ahnen.“ 

Hilft jetzt aber auch nicht weiter. Dem Gläubiger nützen, den 

Schuldner schützen. 

Ich werde nie verstehen, warum der nicht geschrien hat. Wie kann 

einer verbrennen und nicht schreien? Manchmal werd ich von den 

Schreien wach. Diese Schreie, die ich nicht gehört habe, die es aber 

hätte geben müssen. Irgendwann hab ich den Kollegen gefragt, und 
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der sagt, der Junge hätte geschrien. Ganz grausame Schreie seien das 

gewesen. 

Der sah aus wie der Junge im Hof. Selbes Alter. Und auch Araber 

oder so. Und dieser Blick. Jetzt erkenne ich diesen Blick. Damals 

nicht. 

DARIJA Mein Bruder hatte das Türkische in sich so stark 

abgespalten, dass er jetzt tatsächlich ein anderer sein kann. Was 

geschah, ist dem deutschen Jungen passiert, nicht ihm. Was dem 

deutschen Jungen geschehen ist, wird einem türkischen Mädchen, 

das Kopftuch trägt und den Blick gesenkt hält, seiner Tochter, 

niemals geschehen. 

In diesen zehn Tagen, die mein Bruder schwieg und hungerte, 

zersplitterte meine Familie. Wir Geschwister trieben auseinander. 

Angetrieben von einem seltsamen Gefühl der Scham und 

Verwundbarkeit, wollten wir plötzlich nichts mehr miteinander zu 

tun haben. Meine Eltern sorgten sich, ohne zu verstehen. Wir 

verstanden besser, als uns bewusst war.  

HOLM Da reißen die Leute ihr Leben in die Scheiße, und ich bin 

dann schuld. Dieser ganze Dreck. Das ganze Leben verschissen, der 

Siff, die eingeschissenen Unterhosen und die verwahrlosten Kinder. 

Und dann brechen wir die Tür auf, und die zeigen mit dem Finger 

auf mich. Ich bin doch nicht mehr schuld als der Lokführer, dem 

ein Idiot vor die Karre springt.  

Der Tote steht im Hof und starrt mich an. Ich brauch mehr 

Schnaps, aber ich komm nicht hoch. Ich rieche verbrannte Haare. 
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Ich rieche verbrannte Haut. Der muss weg, dieser arme Junge muss 

endlich weg, ich halt das nicht mehr aus. 

KIM Noch bevor ich den Hof betrete, höre ich es. Ein dumpfes 

Klatschen. Eins, das der Körper sofort versteht, bevor der Geist es 

zuordnen kann. Automatisch schaue ich nach oben, zu unserer 

Wohnung. Dort oben steht Darija auf dem Balkon, steht dort wie 

eine Statue, das Licht aus der Wohnung fällt ihr über die Schultern. 

Ich drücke auf den Lichtschalter für das Hoflicht: Nabil liegt auf 

dem Boden, das Gesicht blutig, Holm ist über ihm. In dem Moment 

kommt Ahmed aus dem Haus gestürmt, zerrt Holm von Nabil 

runter, Darijas Blick trifft meinen, ich habe nie eine solche Angst in 

ihren Augen gesehen. Es dauert einen Moment, bis sie mich 

erkennt. Schlagartig verändert sich ihr Blick, wird kalt. Sie hat 

versagt, und ich habe sie dabei beobachtet.  

AHMED So was hab ich noch nicht erlebt. Das ist so ne Sache mit 

Holm. Manchmal ein herzensguter Kerl. Betrunken aber ein 

wahnsinniges Arschloch. Wie ein Berserker schlägt der auf den 

Jungen ein. Und dabei heult er Rotz und Wasser. So, als wär er ein 

verdammter Zeuge. „Du armer Junge.“ Das sagt er tatsächlich, 

während er dem Jungen das Gesicht einschlägt. „Du armer Junge.“  

KATHRIN Wie der auf ihn einprügelt. Heulend. Als würd es ihm selber 

leidtun. Ich kann mich nicht rühren. Und dann Ahmed. Stürmt aus 

dem Haus, packt sich Holm und drückt den gegen die Wand. Der 

schlägt zweimal zu, und Holm ist schon weggetreten. Und dann 

flüstert er auf den Jungen ein, der dort auf dem Boden liegt in 
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Ahmeds Designeranzug. Ich hatte es ganz vergessen, wie es klingt, 

wenn Ahmed Arabisch spricht. Wie sanft er ist. 
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IV 

 

DARIJA Mir ist egal, um welchen Wahn es geht: Homöopathie, 

Rassismus, Religion oder Psychose, sie funktionieren alle gleich: 

Glauben, der sich dann selbst bestätigt, weil die Wahrnehmung so 

selektiv ausgerichtet ist.  

Was ich sagen will: Das, was wir für krank oder versponnen oder 

naiv oder gefährlich halten, ist eigentlich äußerst plausibel. Der 

Mensch ist so konstruiert. Wir erkennen Muster, wo keine sind. 

Wenn der Steinzeitmensch im Schilfgras ein Rascheln hörte, 

überlebte derjenige, der immer annahm, dass es sich um einen 

Säbelzahntiger handelte. Wer es für den Wind hielt, wurde 

gefressen. Es überlebt, wer Zusammenhänge herstellt, insbesondere, 

wer Gefahren sieht, auch wo keine sind.  

Wir halten unsere Erinnerung, unsere Wahrnehmung für 

zuverlässig, obwohl kaum etwas unzuverlässiger sein könnte als das. 

Von da aus in den Wahn zu driften ist ein kürzerer Weg, als man es 

sich vorstellt. 

HOLM Ahmed sitzt am Spreeufer, wirft den Schwänen Brot zu, 

barfuß, die Anzughosen aufgekrempelt, und raucht. Alles blüht hier, 

und es gibt sogar ein wildes Kaninchen, das an uns vorbeihoppelt, 

und ich weiß, was ich Ahmed erzählen will. Diese Zwangsräumung 

vor fünf Jahren, ein junger Mann, Mitte zwanzig vielleicht, und es 

war sofort klar, da stimmt überhaupt nichts mit dem. Alle Fenster 

abgeklebt, Glühbirnen rausgedreht, ein seltsam schlimmer Geruch 

in der Wohnung. Und er aber so ganz gepflegt. Also geduscht und 



KUTSCHKE zu unseren Füßen, das Gold, aus dem Boden verschwunden  

Verbindlicher TB-Abdruck © S. Fischer Verlag 2019 

 3

7

 

gekämmt. Da hatte ich schon ganz anderes gesehen. Und ich war 

betrunken und verkatert gleichzeitig, und es lebten ja so einige 

schräge Vögel in der Stadt, und ich dachte noch, wer so frisch 

geduscht ist, um den kann es ganz so schlimm nicht stehen.  

Der Typ geriet in Panik, klar, Zwangsräumung, das findet niemand 

toll, aber bei dem muss das mehr gewesen sein, mit seinen 

abgeklebten Fenstern und so, der hielt ja alle Gefahren von sich fern 

mit dieser Festung. Dem muss das tödlich vorgekommen sein, was 

wir vorhatten. Das weiß ich aber erst jetzt. Damals war ich 

betrunken und genervt, und mein Kollege war neu, der hat sich eh 

nach mir gerichtet. Ich hab einmal abgewunken, und dann haben 

wir eben ein paarmal mehr an die Tür zum Badezimmer geklopft, 

obwohl wir komische Geräusche hörten. Und als wir endlich die 

Tür aufbrachen, hatte der Junge sich angezündet. In der Badewanne. 

Benzin und alles. 

Ahmed schließt die Augen. Und ich sage: „Wieso hat einer Benzin 

in der Wohnung. Wieso?“ Und da fang ich an zu heulen. Ein paar 

trockene Schluchzer, die sich anfühlen, als würde ein Haus 

abgerissen. 

KIM Ich habe Nabil seit über einer Woche nicht mehr gesehen. Nicht im 

Späti. Nicht im Hof. Wenn ich klopfe, reagiert er nicht. Es ist immer 

dunkel bei ihm. Nur das schwache Glimmen des Handybildschirms 

verrät ihn. Dann ist auch das nicht mehr zu sehen. Er hat irgendwas 

vor die Fenster geklebt. 

DARIJA Als es ganz schlimm wird mit Nabil, klopft Ahmed bei mir. 

Kathrin hat einen Zweitschlüssel. Was soll ich sagen, 
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einweisen oder eben nicht. Besser ja. Da hat einer alles 

Mögliche durch und verliert den Verstand, wenn er verprügelt 

wird. Ist logisch. Wenn man sich in Sicherheit wähnt, lässt 

man los. Dann ist man ganz anders geliefert. 

Ahmed und Kathrin bringen ihn vorbei. Er schreit nicht. Er 

wehrt sich mit seinem ganzen sehnigen Körper, ohne einen 

Mucks von sich zu geben. Er stinkt. Schweiß riecht anders, 

wenn jemand Angst hat. Diese vollkommen lautlose Panik. 

Ich kann mich nicht rühren. 

Die Kollegen pumpen ihn voll. Wir sind kein Team, wir sind 

ein Tumor. 

HOLM Meine Hände sind ganz schuppig von der Scheuermilch. Seit 

zwei Tagen hab ich nicht geschlafen. Wie ein Bescheuerter 

renn ich mit dem Leergut zum Späti, ich putz sogar die 

Fenster mit Scheuermilch, ich hoffe, ich zerkratz die nicht, 

aber im Späti gab es keinen Glasreiniger, und ich hab echt 

Druck. Die Waschmaschine läuft in einem durch, das ist so 

viel, ich weiß gar nicht, wo ich das Zeug trocknen soll. Den 

Jogginghosen ist ehrlich gesagt nicht mehr zu helfen. Die 

müsste ich einfach verbrennen. Mach ich vielleicht auch. 

Schön in ‘ner Feuerschale auf dem Rattengulli. Wie konnte 

ich zu so einem ungeduschten Arschloch werden? Ich bin ja 

das Grab nicht wert, was mir geschaufelt wird. Als die 

Fenster endlich sauber sind, schau ich durch das Glas in 

meine Wohnung wie in einen Fernseher. Jetzt, wo all der 
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Dreck weg ist, fällt mir erst auf, wie hässlich alles ist. Ein 

Stichwort: gekachelter Couchtisch. 

Darija kommt von der Straße in den Hof. Ich seh in der 

Scheibe, dass sie stehen bleibt, zu mir rüberschaut. Darija. 

Der brauche ich gar nicht erst kommen mit meinem 

Schuldgefühl. Ich dreh mich zu ihr um, sage: „Schau dir das 

mal an, so was Hässliches hast du bestimmt noch nie 

gesehen.“ Und sie schaut auf den Couchtisch: „Geht doch. 

So einen haben meine Eltern auch.“  

Wir betrachten meine Wohnung, die verlebte Couch, die 

absurde Vase mit den Trockenblumen, die jahrelang 

zwischen Bierflaschen versteckt war, und ich weiß genau, es 

sind immer die anderen, die den Preis bezahlen für mein 

Versagen. 

KATHRIN Holm macht mich aggressiv. Mit dem versoffenen 

Arschloch kam ich klar, aber der nüchterne schuldbewusste 

Mann dort im Hof, der macht mich wütend. 

Weiß auch nicht warum. Und Nabil? Wie der mich 

angeschaut hat, als wir in die Wohnung sind, als wär ich das 

Schrecklichste, was ihm je, also, das find ich schon 

verletzend, dass der so auf mich reagiert. Ahmed macht 

mich auch aggressiv. Vorher hat sich keiner gekümmert. Nur 

ich. Und jetzt sind alle ganz aufgeregt, dabei ist es doch so: 

Der Junge hat Holm das Leben gerettet. Ohne die Sache 

hätte der nie aufgehört zu saufen. Und Ahmed? Wo war 

denn der, als ich ihn gebraucht habe.  
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DARIJA Jeden Tag sitze ich auf der Arbeit an Nabils Bett. Jeden Tag 

murmele ich unhörbar meine Entschuldigungen und lausche 

seinem Schweigen.  

Ich war nicht da, als dieser Lehrer meinen Bruder zerstörte. 

Ich stand auf dem Balkon, als Holm in unserem Hof einen 

Jungen verprügelte. Ich, die schneller zuschlägt, als andere 

denken können, konnte mich nicht rühren. Als wären meine 

Füße mit Sekundenkleber am beschissenen Balkon 

festgeklebt.  

KIM Darija ist wie erstarrt, als wäre ein Stück von ihr dort auf 

dem Balkon zu Stein geworden. Ihr Schweigen ist das der 

Zeugen, die wissen, dass sie nicht schuldlos sind. Schließlich 

frage ich sie. Nicht, weil ich eine Antwort brauche. Um sie 

zu provozieren. Ihre Wut ist weniger unheimlich, als ihre 

Starre: „Warum schlägst du dich für jeden, aber nicht für 

Nabil?“ 

DARIJA Kims Lippe ist aufgeplatzt, sie blutet an der Stirn. Das geht 

in Sekunden. Direkt nachdem beide Schläge aus mir raus 

sind, versteh ich schon, was passiert ist. Dass dort zwei 

Schläge in mir festsaßen.  

Diese beiden Schläge in meinem Bauch wie Eiter. 

Was niemand versteht: Ein Schlag kann nicht unterdrückt 

werden. Der muss raus.  

KIM Ich schaue Darija an, entsetzt, eine Hand an der blutenden 

Lippe, die andere abwehrend vor mir in der Luft. Die 

Gesten des Schreckens, sie kommen mir abgeschaut vor. Sie 
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gehören zum Repertoire der Frauen, in unzähligen Filmen 

gesehen.  

Aber eigentlich ist es zum ersten Mal seit vielen Jahren still 

in mir. Friedlich. Wenn man sich ständig schuldig fühlt, kann 

eine Faust ins Gesicht geradezu befreiend sein. 

DARIJA Ich erzähle Kim von meinem Bruder. Ich weine nicht. Kim 

weint. So ist das zwischen uns. Ich weiß, dass sie mir die 

Schläge verzeiht, weil sie jetzt um meine Schmerzen weiß. 

Sie weiß nicht, dass es unklug ist, mir zu verzeihen. Ich sehe 

sie an, und der Respekt, den ich immer vor ihr hatte, 

bekommt einen kleinen Riss. Wer lässt sich schlagen, und 

dann mit einer traurigen Geschichte trösten? 

KIM Eine Sternschnuppennacht. Darija küsst mich unter dem 

kleinen Ausschnitt des Himmels, der zu sehen ist von 

unserem Hinterhofbalkon, und dort rasen die 

Sternschnuppen durch, eine nach der anderen, und ich finde 

nichts davon merkwürdig. Wenn man verliebt ist, ist die 

Welt abgetuscht, in Schönheit erstarrt, nicht mehr ganz 

glaubwürdig, was macht es da schon aus, dass dort ein 

Sternschnuppenregen nur durch Pankow zu prasseln scheint. 

Sie küsst meine aufgeplatzte Lippe, und ich lege ihr eine 

Hand flach auf den Brustkorb, genau zwischen die Brüste, 

und sie schließt ihre Augen.  

DARIJA Die Stille von Nabils Schweigen verfolgt mich bis nach 

Hause. Sie liegt im Hinterhof, sickert aus der Dunkelheit 
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seiner Wohnung. Niemand besucht Nabil. Es geht schnell, 

jemanden zu vergessen, den man nie verstanden hat. 

Kim ist mir fremd geworden. Ich küsse sie in der Hoffnung, 

dass sich zumindest mein Körper an sie erinnert. 

KIM Darija greift mir in die Haare, zieht meinen Kopf nach 

hinten, draußen blättert die Farbe vom Putz der Fassade, ich 

höre das, ein Geräusch irgendwo zwischen Zerknüllen von 

Pergament und dem Pellen einer Mandarine.  

Ein Hinterhof in Pankow, der Geruch von gebratenem 

Speck und Zigarettenrauch, blinkende Lichterketten und der 

Schnee von Sternschnuppen, der unsere nackten 

geschundenen Körper bedeckt.  
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