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Personen

DARIJA und KIM: beide sind Mitte 30, Paar, rechter Seitenfliigel, Darija arbeitet in

der Psychiatrie, Kim arbeitet im Spati.

KATHRIN und AHMED: Kathrin ist Mitte 40, Abmed Anfang 50, getrennt,
leben in gegeniiberliegenden Seitenfliigeln, Kathrin schreibt an ibrer Doktorarbeit, Abmed

arbeitet in einer Anwaltskanzlei.

HOLM: Mitte 50, Single, rechter Seitenfliige! Erdgeschoss, frither Gerichtsvollzieher,

Jetzt Trinker.

NABIL: Anfang 20, linker Seitenfliigel, Erdgeschoss, ist aus Syrien gefliichtet, wiirde

gern sein Studinm der Musikwissenschaft fortsetzen..

Nabil wird nur jiber die Beobachtungen und Projektionen der anderen beschrieben, er
selbst agiert und spricht nicht. Nabils Perspektive, sein Stimme ist die prinzipielle
Leerstelle des Stiicks. Daber sind nur die Rollen von Holm, Darija, Kin, Kathrin und

Abmed zu besetzen.
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Ein Haus in Pankow, direkt an der ehemaligen Maner gelegen. 1V orderbaus und zmvei
Seitenfliigel. Dazmwischen ein Hof, vollgestellt mit Fabrridern und Miilltonnen. Darija

sitt anf ihrem Balkon, trinkt Eistee und rancht. Holm lanft im Hof anf und ab.

DARIJA Es ist warm und der Himmel hoch und schwarz. Ich brenne
Lécher in den Himmel, brenne ihm mit meiner Zigarette jeden
verschissenen Stern aus. Im Hof schreit Holm gegen die Fenster:
,»Du schwule Islamistenfotze, dir gehort hier gar nichts.” Ich muss
grinsen. Sonst wird ja eine Minderheit gegen die andere ausgespielt.
Er geht da zumindest gerechter vor. Holm ist eigentlich ganz in
Ordnung, kommt auf den Pegel drauf an. Aber er misstraut allen
Mietern, die das Haus nicht schon seit dem Mauerfall mit ihm teilen.
Ich versteh das. Er verfillt zusammen mit dem Haus, alle anderen
kommen und gehen, kaum einer kennt seinen Schmerz. Soweit ich
weil3, teilt nur einer sein Schicksal, der Messie aus dem vierten Stock
gegeniiber. Der Mensch braucht nur einen zweiten, um eine Theorie
zum Fakt zu machen. Wer wirklich mit dem Haus verwichst, geht
zugrunde, das ist seine Theorie. Alle anderen sind nur Touristen.
Vielleicht hat er recht? Die Depressive von Gegentiber, ihr Ex,
Ahmed, der sie nach wie vor nicht aus den Augen lisst, nur, dass er
jetzt nicht mehr auf ihrem Balkon sitzt, sondern auf seinem
gegentiber. Nabil im Erdgeschoss, ohne Arbeit, ohne Sprache, ohne
Familie. Kim, die so sanft zu mir ist und so hart zu sich selbst.

Unsere Korper sind Komplizen. Und ich: immer den Uberblick.
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Das hat man schnell drauf bei meinem Job. Kategorien und Muster.
Nicht unbedingt die Details. Darauf kommt es nicht an in der
Psychiatrie. Aber Dynamiken, die muss man draufhaben.

Holm ist immer alleine. Jetzt tritt er gegen die Miilltonnen. Ich
versteh das, alle Fenster schlie3en sich, wenn er rumschreit. Er
braucht eine Antwort, ein Gerausch, und wenn es von einem Ding
ist. Manchmal ist dein einziger Freund eine Mulltonne. Auch ich
muss immer blinzeln, wenn ich ihn seh, weil ich mir nicht sicher bin,
ob er da ist. Ob wir uns nicht beide blof3 einbilden, dass er noch
immer existiert. Dieser alte Trinker, der ist wie die Mauer, die hier
war. Abgerissen aber noch immer spiirbar.

HOLM Siff entsteht ja nicht von heute auf morgen. Das weil3 ich
nur allzu gut. Hab ja selbst immer die Leute aus ihrem Siff gezogen.
Da liefen die Bettwanzen tiber die Tapete und die Unterhose des
Typen so braun, das riecht man dann schon auch. Ich weil3 also
schon, wo es hingehen kann. Ist aber quasi immer ‘ne Frage der
Perspektive.

Ich lieg hier auf das Sofa geklebt im Halbdunkel, das Morgenlicht
durch die Balkone der Nachbarn verschluckt, im Erdgeschoss
kommen die Ratten durchs Fenster, aber kein Licht. Und die Dogge
des Nachbarn scheif3t vor die Haustiir. Der Junge im Erdgeschoss
gegentiber, da ist immer alles picobello. Araber oder so. Die sind
ordentlicher. Auch hoflicher. Damals im Job: Ich komm, um die zu
rdaumen, und krieg erst mal Tee angeboten.

Und bei mir: Uberall die Schemen unzihliger Bierflaschen, die aus

dem Tisch wachsen, aus dem Fernscher, aus der Anrichte,
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KIM

Monument meines Trinkerlebens. Aber nur Bier. Den Schnaps hab
ich mir abgewohnt. Ich will nicht krepieren. Ich bin nur gern immer
leicht betrunken. Aber seit der Junge dort eingezogen ist, ist mir das
schon unangenehm. Bei denen zu Hause Kirieg, alles in Schutt und
Asche, aber ich lieg hier in meinem Elend und krieg den Arsch nicht
hoch.

Und jetzt steht der wieder im Hof und rettet eine Ratte aus dem
Gulli. Der steht da, in seinem Anzug und seinem irgendwie
traurigen Vollbart, und seilt eine kleine Plastikkanne in den Gulli ab,
und ich stell mir vor, wie die Ratte da reinklettert und sich retten
lisst, nur damit die Dogge von gegentiber ihr den Garaus macht.
Aber dann seh ich, wie er mit miidem Blick Ratte und Kanne
gemeinsam in der Milltonne bestattet. Danach dreht er sich zu mir
um und nickt mir zu, so wie er mir immer zunickt, wenn er seine
Raucherpause im Hof beendet hat. Ich versteh das nicht: Ist das bei
ihm zu Hause so, dass man den Leuten in die Fenster starrt? Ich
ignoriere seinen Grul3, aber, als er verschwunden ist mit seinen
perfekt geschnittenen Haaren und seinem gesunden jugendlichen
Korper, versteh ich: Der versucht, mich zu retten. Er grif3t mich
jeden Tag, um einen Respekt zu zeigen, den ich lang verspielt habe.
Aber eigentlich wissen wir beide, dass es um mich geschehen ist,
dass ich im Gulli liege und das Wasser mein Fell aufquellen lasst,
und besser, man holt mich da raus, bevor ich anfange zu stinken.
Vor unserem Haus auf der Stral3e funf LLocher im Boden und
dartber das frohliche Gesicht des Nachbarn, der seine Schicht

immer mit den drei Milltonnen unseres Hauses beginnt. Er lacht,
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hat die Locher nicht bemerkt, lacht einer alten Dame zu, die ihren
Hund ausfithrt. Der Hund bellt ihn an, klifft, den Nacken gewiirgt
von der Leine, in die er sich wirft, der Nachbar deutet lachend auf
seine Arbeitsuniform, das gedeckte Orange, das grelle Gelb: ,,Es
sind die Farben. Da bellen alle Hunde.*

Dort ist die rohe feuchte Erde zu sehen, wo fiinf Namen in das
Kupfer graviert waren; und der Hund erkdmpft einen weiteren
Schritt, tritt mit der rechten Pfote in das Loch, wo einer der Steine
war, klifft in einem hohen Ton, der eher Angst auszudricken
scheint als Aggression. Als Nachbar und Hund fort sind, in der
Erdliicke der Steine, an dem Ort, von dem Menschen fortgerissen
wurden und nun ihre Namen, der Pfotenabdruck des Hundes.
Darija kommt aus dem Haus und sieht sofort, was los ist, sicht
meinen Blick und zischt mich an: ,,Das ist auch echt tiberheblich,
dass du hier immer an allem schuld sein willst.*

Das dauert einen Moment, aber dann lache ich. Ich lache, und sie
kiisst mich, und fast scheil3t uns eine Taube auf den Kopf.

HOLM Ich brauche alle Krifte, um tberhaupt vom Sofa
aufzustehen, das Haus zu vetlassen, die dreihundert Meter zum
Spiti niederzuringen. Es gibt eine einzige Regel, und ich versto3e
jede Nacht dagegen: niemals nachts das letzte Bier trinken. Niemals
dem Vormittag niichtern ausgeliefert sein. Ein Bier, zwei vielleicht,
und ich wiirde leicht das Haus verlassen, aber so: Mein verkaterter
Korper ist ein stinkendes verwahtlostes Haus. Der Fluch, tiberhaupt
zu sein, mit all diesen ungewaschenen Poren, diesem ganzen Fleisch,

ist gerade noch ertriglich im warmen Mief meiner Wohnung, aber
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die Sonne wie so ein Brennglas auf dem fettigen Haar, das ertrag ich
nur leicht betrunken. Wer nicht arbeitet, wer trinkt oder schlift, der
ist eben nur noch Kérper. Ich kann‘s einfach nicht ab, so angestarrt
zu werden. Und der Junge gegeniiber starrt mich immer an. Der hat
so Augen, als weil3 er alles. Ich muss den nur anschauen, und dann
hab ich wieder diesen Geruch in der Nase. Wer einmal den Tod
gerochen hat, vergisst das nie wieder.

Dieses Haus. Da stehen die Toten wieder auf und stehen im Hof
und schauen durch dein Fenster.

Ich nehm mir immer wieder vor, ein oder zwei Bier fir den Morgen
zurtickzuhalten. Klappt leider nie. Und wenn ich mehr als mein
Ubliches Pensum einkaufe, Vorrite anlege, dann trinke ich eben
auch mehr, und der Kater am nichsten Tag ist noch verheerender.
Es ist tatsachlich ein unlésbares Problem.

Mir ist Gibel. Auch so eine Sache. Dass der Magen nicht einfach mal
resigniert. Warum macht der sich die Mithe, noch Meldungen
durchzuschicken?

Ein alter Kimpfer, ganz im Gegensatz zu mir.

Spdti. 1V ormittag.

KIM  Sie wippt so von einem Bein auf das andere, ich wei3, was als
Nichstes kommt. ,,Kann ich das andere Bild haben? Immer das

Gleiche.

,»Was hitteste denn gern? Das rauchende oder das tote Kind?*
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,,Egal, nur keinen Eiter. Und auf keinen Fall den Zeh.*
Ich schiebe iht den Tabak Gber den Tresen, sie nickt erleichtert,
dann mustert sie mich. Diesen Blick kenne ich. Wer im Spati
arbeitet, tragt keinen Anzug. Zumindest nicht mit Krawatte und
Manschettenknopfen. Ich zwinker ihr zu, und das Madchen wird rot
und stolpert hastig aus dem Laden.
Nabil kommt rein, er kommt einmal pro Woche und kauft einen
Kaffee. Das hat er schon gemacht, als er noch in der Erstaufnahme
um die Ecke untergebracht war, obwohl mein Kaffee nicht besser
sein konnte, als der, den er dort umsonst bekam. Er setzt sich
immer mit seinem Kaffee auf die Bank vor dem Spiti, streckt die
Beine aus, blinzelt in die Sonne und grif3t jeden der in thren Korper
eingemauerten Trinker, die dort an ithrem Pegel arbeiten. Manchmal
erntet er ein Nicken, meist verhallt sein Gruf3 ungehort. Seit ich
kapiert habe, dass es thm um die Gesellschaft geht, dass der Spiti
einfach die Variante eines Stral3encafés ist, die er sich gerade so
leisten kann, geb ich thm manchmal einen Kaffee aus und setze
mich zu ihm. Nabil lichelt immer, seine Einsamkeit muss das Mal3
des Ertriglichen lange tGberschritten haben. Sein Deutsch wird jede
Woche besser, als ich ihn einmal fragte, wo seine Familie sei, zeigte
er mir Fotos von schrecklichen Wunden auf seinem Telefon und
sagte: Bruder. Ex hatte sich das Licheln so sehr angew6hnt, dass es
ihm auch in diesem Moment nicht aus dem Gesicht wich.

DARIJA ,,Fur euch ist hier bald Schluss. Ich lasse meinen Blick

wieder sinken, lese, ohne ein Wort zu verstehen, ich hinge durstig
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tber diesem Buch und krieg den Deckel irgendwie nicht auf, die
Sitze verdunsten dort ganz ohne mich.

Der Typ sitzt mir gegentiber in der U-Bahn, Sterni in der Hand, eine
halb gerauchte kalte Kippe, er starrt mich an, mustert mich von
oben bis unten: ,,Ihr werdet schon noch sehen. Aber dann is zu
spat.”“ Ich weil3 nicht, fir wen es zu spit sein soll, seiner Meinung
nach: Lesben oder Turkinnen, aber so oder so, bin ich in meinem
Element, mit dieser Art von Arschléchern kenne ich mich aus. Die
Bahn schraubt sich durch die Schichte, die gelben Kacheln, das
Buch in meiner Hand, unbewusst habe ich es auf den Bauch
gedreht, als wollte ich die Sitze schiitzen, der Ricken ist gebrochen.
Das Buch nimmt mich nicht mehr auf, das weil3 ich. Nicht bevor ich
das hier nicht gelost habe, und das Einzige, was mir einfallt, ist, dem
Typen erst meine Faust ins Gesicht und dann meinen Stiefel in den
Bauch zu drucken.

Gewalt ist immer eine Lésung. Das weil3 auch jeder aufler Kim.

Soll ich etwa dem kaputt gearbeiteten Trinker hier in der Bahn
erklaren, was er gar nicht verstehen will? Und wie soll ich tberhaupt
mit einem reden, dem es so viel schlechter geht als mir, einem, der
selbst schon geniigend an der Verschissenheit von allem zerschollen
ist. Seine geschwollenen, gesprungenen Hinde sprechen eine ganz
eigene Sprache, von Arbeit in der Kilte, von Alkohol, es sind Hinde
resignierten Zorns.

In der Hierarchie des Elends verliert er trotzdem gegen andere, und
es ist immer scheille, seinen Platz abtreten zu miussen, Privilegien zu

vetlieren.
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Ich greife mein Buch fester, als kénnte dort etwas durch meine
Handflachen sickern und mir Kraft fir die richtigen Worte geben.
»Einfach herkommen und unsere Frauen vergewaltigen. Thr konnt
mal schon weiterfliichten. Das sagt er jetzt, seltsam zufrieden. Und
dann, als ich noch damit beschiftigt bin, dass er mich fir einen
Mann und Gewalt fir importiert hilt, setzt er nach: ,,Rapefugee.*
Und ich steh auf, als hitte mich jemand am Kragen gepackt. Das
Buch lege ich sanft auf die Bank, und dann sage ich zu dem Typen:
,» Wir beide unterhalten uns jetzt mal anstindig.*

Denn es geht nicht mehr um Fakten, schon lange nicht mehr. Also
ist eben das Einzige, was bleibt, das Einzige, was hilft, Gewalt. Dem
Typen einpriigeln, dass er ein verrohter Arsch ist, dem Typen die
Zihne einschlagen, damit er meine Traurigkeit sptrt, diese tiefe

Traurigkeit dartiber, wie vollig hoffnungslos das alles ist mit uns.

Spdti. Vormittag.

KIM Nabil bestellt einen Kaffee, hinter ihm steht eine alte Dame mit
einer Prinzenrolle in der Hand und nestelt in threm Portemonnaie.
Als sie ihr Geld beisammen hat, stellt sie sich neben Nabil und legt
Geld und Kekse auf den Tresen, als wirde sie ihn nicht sehen. Ich
versteh nur ein Wort, aber das sehr deutlich: ,,Schmarotzer.*
Ich nehm mir also wirklich Zeit, das abgezihlte Geld der Alten
nachzuzihlen. ,,Das reicht nicht®, sage ich und halt ihr das Kleingeld

hin, ,,da fehlen noch 15 Cent.“

KUTSCHKE zu unseren Fiifsen, das Gold, aus dem Boden verschwunden
Verbindlicher TB-Abdruck © S. Fischer Verlag 2019



Sie zahlt erneut, denkt, sie hat sich verzihlt, fingt wieder von vorne
an. Noch einmal. Sie zittert. ,,Die kommt jetzt zwo finf*, sage ich
schlieBlich.

»Ich hab doch gestern erst fur 1,90, sagt sie und schaut auf das
Preisschild, das im Regal hingt. ,,Fiir uns steigen die Preise, und die
Auslinder kriegen alles umsonst. Ich heb den Preis noch mal an.
Sie ist alt. Wirklich alt. So alt, dass ich reflexhaft denke: Die hat
Hitler noch live gesehen.

HOLM Darija steht vor dem Haus und sucht nach ihrem Schlissel.
Ihre Lippe blutet. In der Nase steckt ein Taschentuch. Ist lange her,
dass sie so aussah. Einmal lag sie im Hausflur, v6llig zerschlagen.
Ich hab sie die Treppe hochgetragen, ihr Eisbeutel auf das Gesicht
gepackt und gewartet. Aber sie redete nicht, also fing ich
irgendwann damit an. Von dem Kifig, den einer in seiner Wohnung
hatte fiir seine Frau. Wie ich noch dachte, wo ist denn der Hund,
und dann erst sah ich die Fesseln und Peitschen und alles. Von der
Tunte, die wir verhaften mussten, und der Beamte liel3 sie nicht an
ithre High Heels. Aus purer Gehissigkeit. Der wollte die am liebsten
im Schliipper mitnehmen. Ich konnte mich durchsetzen, dass sie
sich zumindest ‘ne Hose anziehen darf. Und dann den Illegalen. Der
hatte alles immer bar gemacht, Wohnung war gar nicht auf ihn
angemeldet, aber dann, als er ohne Ticket in der Bahn erwischt
wurde, plétzlich die richtige Adresse angegeben. Die Mahnbriefe
konnte der einfach nicht lesen. Der wollte uns direkt das Geld in die
Hand driicken, aber da hatte der Kollege schon Lunte gerochen. Ab

in Flieger.
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KIM

Ich bin hier geboren. In diesem Haus. Direkt an der Mauer. Ich bin
in meinem ganzen Leben nie umgezogen.

Darija lag auf ihrem Bett, das Gesicht unter dem Handtuch mit Eis
begraben, ich hatte sie fast vergessen, so still horte sie mir zu, und
dann sagte sie: ,,Dein Grund zu trinken ist so viel besser als
meinet.*

Und ich dachte, mein Grund ist nur offensichtlicher, aber nicht die
Wahrheit. Ich trinke, weil ich trinke. Das ist alles.

Die hat Hitler noch live gesehen. Ich schaue die alte Dame an, als
hitte sie selbst mit ihren arthritischen Fingern die Stolpersteine aus
dem Gehsteig geklaubt, ich schaue sie an, sie, die wihrend des
Krieges hochstens ein Kind gewesen sein kann, und ich denke an
meine Oma, wie sie mit wehenden Zépfen der BDM-Fiihrerin ihren
Ausweis vor die Fille knallt. ,,Man soll nicht glauben, dass

'C(

Widerstand nicht méglich gewesen seil* Sie als Scharfiihrerin sei
ausgetreten, als die besseren Uniformen, die ihre Mutter ihrer Schar
hatte anfertigen lassen, beschlagnahmt wurden. Ein Angebot der
BDM-Gruppe Glanbe und Schinbeit habe sie abgelehnt. ,,Man sage
heute nicht, dass man so etwas nicht wagen konnte, man konnte es
durchaus.” Dieselbe verschwendete Furchtlosigkeit, mit der sie
spater einen Kollegen von der Gestapo zurechtweist, ganz so brutal
hitte er dann doch nicht zuschlagen—, ob er nicht meine, dass auch
ein Widerstandskdmpfer ein—, schlieBlich seien es doch Dinen und
keine—.

Die Abstufung der Gewalt. Dass es diese Beispiele sind, die sie, die

Uberzeugte Nationalsozialistin, die Gestapobeamtin, spiter anfihrt,
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um ihren Mut und ihre Menschlichkeit zu illustrieren. Die
Whiskyflecken auf threm Manuskript, der Ton voller Stolz und
Selbstmitleid. Dieses Zeitzeugnis, das sie dort in den siebziger
Jahren in ihre Schreibmaschine hackte, in ihrer Wohnung, die immer
nach Alkohol stank und nach verwesendem Brot. Dieses
Manuskript, das tGbersit ist von meinen Randnotizen, als wiirde
Akribie mich schiitzen, als konnte ich den Text soweit
auseinandernehmen, dass die Genealogie ihre Macht verliert. Dieser
Text, den ich nicht lesen kann, ohne mich selbst zu hassen, denn
man trampelt nicht auf den Gribern der Nazis rum, man sucht und
hasst ihre Spuren in sich selbst.

Die alte Dame geht tber die Stralle, die Prinzenrolle schaut aus ihrer
groB3en ledernen Handtasche hervor, das graue diinne Haar starr vor
Haarspray, die kleinen vorsichtigen Schritte: Das ist es, was mich so
aggressiv macht — die Zerbrechlichkeit des Alters, die jedem, der

noch kimpfen will mit einem von ihnen, die Krallen schleift.

HOLM Da musste ich mal ‘ne ganze Familie rdumen. Drei Kinder.

KIM

Und die Witwe. Wegen der Doner-Morde. Rium mal ‘ne Witwe.
Wegen 500 Euro. Mehr war das nicht, was fehlte.

Als meine Oma starb, hab ich ‘ne ganze Plastiktite voller Bleistifte
aus ihrer Wohnung mitgenommen. Einige davon waren noch mit
dem Messer angespitzt. Nichts sonst. Aber bestimmt 60 Bleistifte.
Das Holz hatte diesen muffigen Geruch ihrer Wohnung aufgesaugt.

Alkohol, Zigaretten, Kohl.

HOLM Und der Mann sollte ja auch kriminell gewesen sein. Wir

mussten die mit der Polizei aus dem Haus holen. Hat sich und ihre
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Kinder im Schlafzimmer eingesperrt. Und jetzt, wo das alles
rauskommt mit dem NSU, da frag ich mich schon manchmal. Ja.

KIM Meine Mutter wusste nicht, was sie mit dem Pelzmantel machen
sollte. Zu kostbar, um ihn wegzuwerfen, zu muffig, um ihn zu
verkaufen. Zuletzt verbrannte sie ihn im Garten, in einem
schwelenden, gehemmten Feuer.

HOLM Der Araber im Erdgeschoss, ich weil3 auch nicht. Als wir er
was Besseres. Jetzt raiumt er auch noch im Hof auf. So, als misste er
uns zeigen, wie man Ordnung halt.

KIM  Das ist jetzt zwanzig Jahre her, aber ich kann die Stifte nicht
wegschmeilen, und immer noch geben sie diesen Geruch ab. Jede
meiner Wohnungen riecht so wie ihre.

HOLM Die Stolpersteine vor dem Haus. Vielleicht war der das ja
auch. Hort man doch jetzt 6fter so was. In Neukolln doch auch.

DARIJA Ich mag diesen Schmerz. Den Schmerz einer Priigelei. Ich
sitze auf dem Balkon. Im Hof steht Nabil, als wiirde er auf
jemanden warten. Er wartet wahrscheinlich auch. Auf
irgendjemanden. Wenn ein Nachbar aus dem Haus kommt, grif3t er
und geht einen Schritt auf ihn zu. Aber nur die Depressive bleibt bei
thm stehen. Lacht zu laut und legt den Kopf schrig. Ich ziinde mir
eine Zigarette an. Meine Lippe schmerzt. Kim schaut mich wiitend
an.

,»Du hast es mir versprochen!*
Kim und ihr heiliger Zorn.
Ich weil3 schon, Gewalt ist keine Losung, blablabla. Kim leuchtet im

Dunklen, ihr wei3blondes Haar, ihre kriftigen Gelenke, ihr ganzer
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starker, langer, weiller Korper: der feuchte Traum von Riefenstahl.
Dass eine Nazienkelin auch noch aussehen muss wie eine, ist echt
beschissen fur sie. Versteh ich gut.

,»Was hat er denn zu dir gesagt?*

Ich sage es ihr. Ich sehe ihr Erschrecken, aber da ist noch etwas
anderes: Neid. Ich sehe es in ihren Augen: Sie wiirde mit mir
tauschen. Deshalb ist sie eine, die ihre Privilegien mit Fillen tritt.
Klavierunterricht, Uni usw. Ich bin wirklich die Letzte, die sie fiir
ihre Bul3fertigkeit bewundert. Fur wen bitte verrottet sie da im
Spiti? Diese seltsame Spaltung bei ihr: Thr dandyhaftes Auftreten,
die unzihligen Anztige und Krawatten und Manschettenkndpfe
stehen im auffilligen Kontrast zu der Weigerung, irgendetwas aus
ihrem Leben zu machen.

Sie beugt sich vor, nimmt meine Hand und fihrt sie zwischen ihre
Beine, ihr Blick noch immer strafend, es ist die R6te ihrer Wangen,
die sie verrit.

KIM  Mit Darija ist es so: Seit ich sie kenne, versuche ich, sie zu zihmen.
Ich habe Angst vor ihr, seit wir uns das erste Mal gesehen haben, in
einer Bar, ich nach einem fiirchterlichen Treffen mit einer Ex-
Freundin, Darija gelangweilt von einem schlechten Date. Erst spiter
erfuhr ich, dass sie sie trotzdem genommen hatte, auf dem Klo, ihre
Telefonnummer entsorgte sie zusammen mit dem Latexhandschuh
noch in der Toilette. Sie zwinkerte mir Gber den Ecktresen hinweg
zu, und ich, aufgeraut von den Anschuldigungen meiner Ex,
brauchte keine weitere Einladung. Wir waren beide die Bosen in

unseren Geschichten, Darija aber, das sollte ich bald feststellen, war
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gleichzeitig gelassener und sehr viel gefihrlicher als ich. Sie machte
keine Anstalten, mich zu kiissen, reagierte nicht, als ich ihr fast
beildufig iber den Nacken strich, dass sie mich wollte, wurde mir
erst klar, als sie mich plétzlich beiseiteschob, dem Mann neben uns
ihr Knie in die Magengrube und die Faust ins Gesicht rammte und
mir mein Portemonnaie zurtickgab, das der vollkommen Betrunkene
sich gerade geangelt hatte. Ich starrte sie an, fassungslos dartiber,
wie selbstverstindlich und brutal sie sofort zugeschlagen hatte. Sie
zuckte die Schultern und kusste mich, und ich verstand sofort: Wer
so kiissen kann, darf sich fast alles erlauben, zumindest bei mir.
HOLM Die Wohnung stinkt. Aber irgendwann weil3 man nicht
mehr, wo man anfangen soll. Wenn‘s nur der Abwasch ist. Oder der
Mill. Oder das Bad. Bett beziehen. Staubsaugen, das nimmt ja kein
Ende. Ich stinke auch. Aber wenn ich duschen wiirde, wir da dieser
Kontrast, ich wiird mich auf mein eigenes Sofa nicht mehr hocken
wollen. Wir haben mal einen rausgeholt, bei dem lagen leere
Bierdosen aus den neunziger Jahren. Erkennt man ja am Verschluss.
Das war kein Messie. Der hat schon noch den Miill runtergebracht.
Nur die Bierdosen nicht. Ich hab schnell aufgehort, die Leute
verstehen zu wollen. Sind oft dieselben Hauser, in die wir gehen.
Das sind so Schuldennester, das ist ganz seltsam.
Der Araber steht wieder im Hof und schaut zu mir rein. Ich schau
einmal riiber, und der winkt gleich. Das geht echt zu weit. Und die
Klamotten. Immer so feine Sachen hat der an. So was kann ich mir

nicht leisten. Denen geht‘s dann ja doch ganz gut eigentlich.
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KIM

Ich hér ihn manchmal lachen. Wenn er telefoniert. Das finde ich
etwas seltsam. Da hort man so viel vom Krieg und von den
Fluchtbedingungen, da denke ich doch, die miissten irgendwie
erschiitterter wirken. Aber man kann ja auch nicht in die Leute
reinschauen. Nicht mal ich kann das.

Darija schaut mich an mit diesem seltsamen Blick, gleichzeitig
aggressiv und belustigt, so schaut sie immer, wenn sie mich braucht,
aber es nicht zugeben kann: ,,Du bist doch nur lesbisch, um auch
einmal in der Opferrolle zu sein. Du willst doch nur, dass deine
Nazi-Oma sich im Grab umdreht.” Sie legt mir ihre Hand um den
Hals, sanft, aber deutlich: ,,Das ist ja erst mal nicht politisch, ‘ne
Lesbe zu sein. Es geht doch einfach darum, welchen Koérper du
ficken willst*, damit ldsst sie mich los.

Darija lacht ihr dunkles weiches Lachen, und ich denk an ihre Pussy,
die manchmal so sanft und weich in meiner Hand liegt, die Tatze
eines Panthers, und wie dann weil3e scharfe Punkte durch meinen
Kopf rasen, Schnee in Schwarzlicht unter Discokugel. Dieses
weillglithende Synapsenfeuer, wenn sie sich unter meinen St6f3en
windet, wenn meine Finger Tentakel werden, die tiefer in ihren
Korper eindringen, als es physisch moglich ist: Nein, Ficken ist nicht
politisch. Politisch ist es, nachts durch die Salzach zu schwimmen,
weil deine Partei verboten ist. Politisch ist, dass meine Oma sich
berauscht, noch in den siebziger Jahren sich daran nihrt, dass in
Miinchen nicht nur die SA auf ihren zukinftigen Ehemann wartete,
sondern auch die SS. Dass man sich riss um diesen Mann, der aus

Salzburg geflohen war, in Krankentransporten mit Gipsbein, der mit
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einem Bundel auf dem Kopf durch die Nacht geschwommen kam
und es schlieBlich nach Munchen schaffte.

Der einzige Widerstandskdmpfer in meiner Familie war ein Nazi.
Ich verschlucke mich, und das Bier schie3t mir zur Nase raus, und

Darija kotzt fast, so sehr muss sie dartiber lachen.
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II

AHMED Du liegst im Bett, starrst an die Decke und hast ihre
Wohnung im Nacken. Buchstablich im Nacken. So was Hirnrissiges,
in den anderen Seitenfliigel zu ziehen, jetzt liegst du im rechten
Seitenfliigel im Bett und starrst an die Decke, wihrend sie im linken
Seitenfliigel im Bett liegt und an die Decke starrt, davon bist du
Uberzeugt.

Im Hof randaliert Holm. Du hast den nie ohne Bier in der Hand
gesehen. Deine Ex-Frau hat thn immer besonders freundlich
gegrifit, auf dieselbe Art, wie sie betont neutral neben dir stand,
wenn du mal wieder eingeknickt bist und bei McDonalds einen
Arschloch-Ausbeuter-Burger gegessen hast. Auf deine leise
vorgebrachte Frage, die Stimme vor Scham briichig, hat sie betont
freundlich gesagt: ,,Danke, fiir mich nicht.” Ihre Freundlichkeit
kaschierte ihre Verachtung nur unzulanglich, war aber noch immer
authentisch genug, dich tief zu beschimen. Den Syrer grif3t sie auf
Arabisch. Das macht dich echt aggressiv, ihre Anbiederei. Stindig
lungert sie bei dem rum, wir alles okay, aber du kennst Kathrin.
Jetzt trigt sie plotzlich Lippenstift.

KATHRIN  Ich hore das Zischen der Pfanne, in der Ahmed seine
Hihnerfilets brit, das ist wirklich wahr, dieses leise Gerdusch hingt
im Hinterhof, und ich denke, wie kann es sein, dass ich das
brutzelnde Fett hore, aber sonst nichts aus seiner Wohnung. Wie
kann es sein, dass ich ansonsten keine Lebensgerdusche hére von
thm.
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Jeden Abend stand er vor mir, vor dieser ungewaschenen Frau auf
dem Sofa, die zitterte, sobald sie Schritte im Treppenhaus horte,
dieser rauchenden Frau auf dem Sofa, die seit Tagen nicht unter der
Sonne war.

Eine Frau aus Schrott. Auf dem Sofa zusammengefallen und nicht
mehr in der Lage, aufzustehen.

Wir hatten eine sehr unterschiedliche Haltung zum Schmerz: Ex
fand, man sollte den Schmerz um jeden Preis vermeiden.

Ich fand das verruckt.

AHMED Einmal, der Arsch war gerade dabei, in den Hof zu pinkeln,
was du vom Balkon aus gesehen hast, wihrend deine Frau schon die
Schuhe anzog und die Haustiir 6ffnete, riefst du ihr zu, sie solle
schon mal vorgehen, anstatt sie zu warnen. Deine Frau ging aus dem
Haus, rannte fast in seinen Pinkelstrahl und blieb noch immer
hoflich, bat den Nachbarn, seine Toilette aufzusuchen, es sei doch
schlief3lich nur ein paar Meter weiter, ,,Erdgeschoss, Holm, das wird
doch gehen® usw., du vergrubst den Kopf in den Héinden, so sehr
schimtest du dich fir ihre Unfihigkeit, auch nur einmal Kante zu
zeigen. Thren Glauben, dass es immer auf Argumente ankime,
immer auf Formen. Dass man jeden erreichen konnte usw.

Was, dachtest du, muss passieren, damit sie mal die Fassung verliert,
muss der Typ ihr erst auf die Schuhe kacken, oder was? Du warst
schon fast im Hof, als er auf sie zusturmte, die Bietrflasche in der
Hand, die Hand erhoben: ,,Was glaubt ihr eigentlich alle, wer ihr
seid, euch gehort hier gar nichts! Statt aus dem Haus zu stlrzen,

dricktest du dich in den Schatten des Hausflurs. Fur einen kurzen
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Moment nahm er dich gefangen, dieser Hass, den der Arsch auf
diese respektvolle freundliche Frau hatte, die einfach die
Unterschiede nicht checkte, die sich weigerte, anzuerkennen, wie
verschissen sein Leben war und wie unfassbar privilegiert ihres.
KATHRIN  Ich kauerte Tag fiir Tag in dem gleichen Wollpulli in der
gleichen Position auf dem Sofa, wiahrend er sich aus seinem Anzug
schnitt und dennoch sprach, als hitte ihm jemand die Zunge
gebiigelt.
Ich hatte schon lange vergessen, was es eigentlich war, das mich auf
das Sofa geworfen hatte. Es gab einmal einen Grund. Einen Grund,
den man erzihlen konnte. Den ich Ahmed erzihlen konnte, und er
hat ernst und traurig genickt: ,,Ich verstehe dich.*
Aber das war lange her. Ich erinnerte den Grund nicht mehr. Der
Schmerz war eine Rolle, die ich einnehmen musste, mein Platz in
unserer Liebe.
Und ich sagte zu ihm: ,,Wenn mir ein Kind gestorben wire, wenn
mir ein Unfall das Augenlicht genommen hitte, wenn mir auch nur
einmal in meinem Leben etwas wirklich Schlimmes passiert wire,
dann wirde ich mich weniger hassen. Aber ich bin zu unversehrt fiir
diesen Schmerz, war immer zu behutet fir dieses Leid. Wo ist das
Trauma, dass mein Elend erklart? Wo ist die Geschichte zu diesem
Wahnsinn? Wo ist meine Rechtfertigung dafir, so unwiderruflich
aus der Welt gefallen zu sein?*
Er sagte, er fiihle sich ohnmachtig und sah sofort an meiner
gerunzelten Stirn, dass ich hier das Monopol auf Ohnmacht habe:

DU bist nur der BEIFAHRER meiner Depression.
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DARIJA Als es richtig schlimm wurde, hat Ahmed bei mir geklopft.
Was sollte ich ihm sagen, entweder er weist sie ein, oder eben nicht.
Besser nicht. Das ist eine Fabrik bei uns. Spatschicht, Frihschicht,
wer zuerst umfallt, wird ersetzt, dann wird getauscht. Ein
vollkommen selbstregulierender Organismus innerhalb der Struktur
des Systems. Wir arbeiteten alle linger, als wir diirfen. Der Rausch
der Mudigkeit. Da ist einfach keine Luft mehr fiir Schocks.

Eine hatte es irgendwie aus der Station herausgeschafft und war in
die Offene, und wit fanden sie erst, als sie schon mit einem Bein aus
dem Fenster war. Wir haben uns zu viert auf sie gestiirzt. Zu viert.
Ein Gehirn, acht Arme. Synchronschwimmen in der Psychiatrie. Sie
hat sich gewehrt und geschrien, und wir mussten uns auf sie werfen,
um sie zu fixieren. Jeder von uns sal3 auf einer ihrer Gliedmalien.
Halte mal so ‘ne 150 Kilo Frau, die sterben will. Die wirklich sterben
will. Kein Drama, einfach nur springen, und dann Stille. Aber so
was geht bei uns nicht, also gab es das Gegenteil, also gab es Drama.
Sie schrie, und wir rangen, und irgendwann schossen wir ihr so viel
Mist in die Venen, dass sie nur noch sabberte. Erst mal nicht
verkehrt. Aber sie horte nicht meht auf zu sabbern. Bis heute nicht.
Wir haben ihr echt das Gehirn rausgeschossen. Die Kollegen sagen,
so was kann passieren. Die Kollegen und ich waren wie eine Familie.
Da aber verstand ich, dass wir etwas anderes sind. Wir sind ein
Geschwur. Wir sind kein Team, sondern ein Tumot.

AHMED Irgendein Arschloch schreibt dir Mails aus dem Biiro, es ist
Sonntag, aber irgendeiner ist immer da und macht allen anderen ein

schlechtes Gewissen. Diese Idioten gehen doch nur rein, loggen sich
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ein und hauen wieder ab, aber jeder denkt, die haben das
Wochenende durchgearbeitet. Montag kommen sie dann spiter, und
immer demonstrativ den Kaffee in der Hand, so als ginge grad gar
nichts mehr, Akku so komplett am Ende, die Kanzlei frisst einen
auf. Nee, klar. Diese Mirtyrernummer nervt dich unglaublich. Wer
sich heute so alles Workaholic nennt. Meistens nur Leute, die kein
Hobby haben und ihre Kinder hassen. Verntinftig arbeiten tun die
deshalb aber noch lange nicht. Und dann Kathrin immer: Warum du
keine Fille mit Profil annimmst. Womit sie meinte: politische Fille.
Kathrin wollte dich in Miinchen sehen, gegentiber von Zschipe,
Kathrin fand, du misstest deinen Beruf besser nutzen.

KATHRIN  Ahmed knopfte das Hemd jeden Morgen einen Knopf zu
weit zu, dann zwei zu weit auf, dann erst fand er den richtigen
Punkt. Er trug Anzughosen und ein Jackett, und wenn er in der Tir
stand, so gebuigelt und gestirkt, da lag ich im Bett und dachte:
Vielleicht kénnte auch ich dann wieder aufstehen. Wenn ich so
einen Anzug hitte. Wenn ich mir den Bart stutzen kénnte. Wenn
ich mir die Wangen mit brennendem After-Shave abklopfen kénnte.

AHMED Irgendwann kamst du nach Hause, und ein Drittel deiner
Anziige fehlten im Schrank. Kathrin hatte sie zur Erstaufnahme
gebracht. Thr eigener Kleiderschrank war vollstindig: ,,Dort sind
doch nur Minner untergebracht.” Ihr unschuldiger Blick. Sie hatte
deine maligeschneiderten Anziige verschenkt. Die von der Stange
waren noch da.

KATHRIN  Die Kruste meines alten Lebens haftet an mir. Ich: Nicht

mehr als der Schatten meiner Vergangenheit. Mit Anfang drei3ig
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erschien mir alles aufregend. Mit Mitte vierzig ist das anders. Ich bin
mit Rama-Bildern aufgewachsen und sitze jetzt im Staub meiner
Tristesse, eingeschachtelt zwischen anderen Wohnungen, wo
Menschen im Staub ihrer Tristesse sitzen. Tatsdchlich habe ich
friher geglaubt, dass die graugesichtigen Menschen, die man auf der
Straf3e kaum wahrnimmt, weil sie nicht verzweifelt genug aussehen,
um aus der Masse rauszustechen, dass die irgendwas falsch gemacht
haben. Dass einem so etwas nicht passiert, wenn man was will vom
Leben.

AHMED Jetzt hast du Laminat in der Wohnung. Und sie hat die
Dielen. Aber du bist hier der mit der Festanstellung, also musstest
du auf den Wohnungsmarkt. Sie kriegt ja nix mehr. Kennt man ja,
die Horrorgeschichten, Schlangen durch das ganze Treppenhaus,
vollkommen selbstentbl6ende Bewerbungsmappen,
Bestechungsgelder und der erniedrigende Verzicht auf jeden
Anspruch. Schimmel im Bad? Wasserschaden in der Kiiche? Kostet
dich nur ein belustigtes Augenrollen, was genau temperiert
signalisiert, dass du und der Makler euch da ganz genau versteht:
wen so was stort, der soll nach Potsdam ziehen.

Was du gut kannst: Selbstbewusstsein ausstrahlen. Migranten und
Frauen mussen immer dreifach so gut liefern wie ihre méannlichen
weillen Mitbewerber. Du lieferst fiinffach. Immer. Jetzt hast du drei
Zimmer fir dich allein.

KATHRIN  Ich hab Nabil die Wohnung besorgt. Ich. Ohne mich wiirde
Nabil noch in der Turnhalle sitzen. Er konnte da nicht schlafen.

Niemand konnte da schlafen. Aber ich, die es tiber Jahre kaum noch
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schaffte, sich iiberhaupt die Haare zu waschen, hab Nabil eine
Wohnung besorgt.

DARIJA Die Depressive hat Sex, man sieht die Schemen hinter den
Gardinen, und tiber mir hockt ihr Ex. Ich hore sein Feuerzeug
klicken. Dann kommt der junge Syrer auf den Balkon. Abgefuckt.
Diese depressive Tante krallt sich einen, der kaum Boden unter den
FuBen hat, einen, der halb so alt ist wie sie, und denkt
wahrscheinlich noch, sie tut was Gutes. So wie die unfassbar
demiutigenden Essensspenden, die sie thm stindig vorbeibringt.
Abgepackte Aldischeil3e, sie selbst aber immer Biocompany.

AHMED Du hast gelernt, dich dafiir zu schimen, dass du sie noch
wolltest. Dass du sie noch begehrt hast. Dass du auf ihre Briste
geschaut hast, die unter dem Schweil3 ihrer Angst glinzten. Dass du
im Biiro an ihre Pussy denken musstest. Wie es sich anfiihlte, mit
der flachen Zunge dariiberzufahren. Du hast nicht an ihre Pussy
gedacht, wenn du neben ihr im Bett gelegen hast. Nur im Biro. Thre
verzweifelte Anwesenheit hat dir jede Lust ausgetrieben. Wer darf
eine begehren, die mit leerem Blick an die Decke starrt, eine Frau
mit dem Atem einer Gehetzten.

KATHRIN  Ahmed hatte die gesunde Frau vergessen, ich selbst hatte die
gesunde Frau vergessen. Wer dich einmal im Dreck gesehen hat,
vergisst das Bild nie wieder. Wer dich einmal schwach sieht, halt
dich nie wieder fiir stark. Nabil hilt mich fiir stark. Fir stark genug,
sein Begehren auszuhalten. Nicht stark genug, seinen Schmerz
auszuhalten. Ich wollte die Fotos sehen, die er auf seinem Telefon

hat, da hat er es sofort ausgeschaltet. Als er im Bad war, hab ich sie
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mir angeschaut. Danach hab ich zum ersten Mal mit ihm geschlafen.
Er muss seinen Schmerz mit mir teilen. Das habe ich mir verdient.

AHMED Kathrin ist hungrig nach dem Trauma der anderen. Sie
kolonialisiert das Leid der anderen: Deine Familie wurde ermordet?
Deine Stadt zerstort? Ich weil3 genau, was du fihlst, hey, ich hatte
‘ne Depression.

KATHRIN  Nabil hat das Trauma, ich kenn den Schmerz. Zu zweit
ergeben wir Sinn. Das Leid ist doch tiberall in der Welt, mein
Schmerz ist nicht nur verlidsslich, er ist auch verniinftig.

AHMED Der Syrer steht im Hof und raucht. Du merkst erst mit
Verzogerung, warum sich dein Blick so an ihm festsaugt. Er trigt
deinen Anzug. Hosenbeine umgekrempelt, Flip-Flops, Jackett
zerknittert, darunter ein bedrucktes T-Shirt, ein FuBballshirt der
deutschen Nationalmannschaft. Der Anzug hat dich 800 Euro
gekostet, er ist dem Jungen viel zu groB3, das ist kein Anzug, um im
Hof zu stehen, das ist ein Anzug fiirs Gericht.

Du schnappst dir deinen alten Wohnungsschliissel und machst dich
auf den Weg in den gegentiberliegenden Seitenfliigel. Kathrins
Wohnung. Es gibt ja auch Erstaufnahmeeinrichtungen fir Frauen.
Als du mit dem roten Hugo Boss Mantel, den du Kathrin zum
Geburtstag geschenkt hast, und einer Auswahl ihrer Kleider und
Blazer tiber dem Arm wieder aus dem Haus trittst, nickst du dem
Jungen im Hof zu, klopfst ihm sogar kurz auf die Schulter.

KATHRIN  Der Korper hat ja seine eigene Sprache. Und darauf kommt
es doch an, wenn man einsam ist. Sich zu verbinden. Wir haben was

gemeinsam, das hab ich sofort gespuirt. Depression ist ja auch eine
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Art Krieg. Ein Krieg gegen sich selbst. Nabil hat den Hunger
derjenigen, die den Tod kennen. Ich habe den Hunger einer, die tot
war. Da hilft Sprache nicht. Da hilft nur Haut.

AHMED Das ist es, was niemand versteht. Als deine Frau dich
verlassen hat, war sie schon jahrelang abwesend. Sie hatte dich
schon lange verlassen. Fur ihre Depression. Fur ihre Doktorarbeit.
Manchmal, wenn sie noch nicht einmal aufschaute, wenn du nach
Hause kamst, wenn sie in Rauchwolken gehillt iiber der Tastatur
hing und dieser Satz, den sie da gerade auf den Bildschirm kotzte,
wichtiger war, als dir einen Blick zuzuwerfen, dich zu kissen, zu
begriflen, stelltest du dir vor, wie du ihr in das Haar greifst, ihr den
Kopf in den Nacken reif3t und deinen Schwanz in ihren Mund
schiebst.

KATHRIN  Meine Depressionen verschwanden so lautlos, dass ich mich
fragte, ob sie nicht schon lang vorher gegangen waren, ich nur zu
sehr gewohnt an sie, dass ich ihr Fehlen gar nicht bemerkt hatte. Ich
fragte mich ernsthaft: Habe ich moglicherweise wie eine routinierte
Angestellte meinen Platz auf dem Sofa aufgesucht, obwohl man
mich schon lang gefeuert hatte? Ist das moglich? Die Routinen des
Elends, die man doch sehr wohl ab einem bestimmten Punkt nicht
mehr von reiner Kraftlosigkeit unterscheiden kann. Ich verlie3
Ahmed, als ich feststellte, dass ich die Depression hinter mir lassen
konnte, nicht aber die Rolle der Depressiven. Meine Akte war
geschrieben.

AHMED Du hast ihr Bild auf einem Datingportal gefunden. Da gab

es so einen seltsamen Moment: Du hast durchgescrollt, rechts
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swipe, links swipe, das geht ja schnell, sobald man den Dreh raus
hat: Es ist erstaunlich, wie schnell man erkennt, wen man ficken
mochte. Und dann kam ihr Bild, und fir einen kurzen Moment hast
du sie nicht erkannt. Du hast das Foto deiner Ex-Frau nicht
erkannt. Sie hat ein Foto eingestellt, das du von ihr gemacht hast.
Und du hast sie weggeklickt. Nicht interessiert. Du hast deine Fx-
Frau vom Bildschirm gewischt, weil du sie nicht sexy fandst.

KATHRIN  Zuerst habe ich es gar nicht gemerkt. Das Kleid, der Mantel,
das Kostiim. Ich bin eben zu gutglidubig. Und jetzt hat er mich
beklaut. Nach allem, was ich fir ihn getan habe. Ohne mich wiirde
er noch immer in der Turnhalle sitzen. Aber man macht dann eben
so seine Erfahrungen.

AHMED Der Junge steht auf dem Hof. Der war heut schon dreimal
bei Kathrin oben. Sie macht nicht auf. Sie sitzt auf dem Balkon und
trinkt Tee, er steht im Hof und raucht und schaut immer wieder zu
ihr hinauf. Kathrins Inszenierung. Die Helfende-die Liebende-die
Richerin. Schlussakt.

KATHRIN  Er ist selber schuld, dass ich ihn nicht mehrt reinlasse. Schaut
wie ein Hund zu mir hoch. Wie ein Hund schaut der zu mir hoch.
Wenn er es wenigstens zugeben wiirde. Er denkt wahrscheinlich,

mit so einer wie mir kann man alles machen.
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ITI

DARIJA Mein Bruder spricht nur noch Tirkisch. Obwohl sein
Deutsch ehrlich gesagt besser ist als sein Ttrkisch. Bis er siebzehn
war, war mein Bruder so deutsch, der hat sogar die Polizei gerufen,
wenn der Nachbar am Sonntag einen Nagel in die Wand geschlagen
hat. Mein Bruder hitte sogar Sauerkraut gegessen, wenn Deutsche
das wirklich noch tun wiirden.

Aber eines Tages kam er von der Schule nach Hause, sehr blass,
sehr still, ging ohne Abendessen ins Bett und a3 und sprach auch
am nichsten Morgen nicht, auch nicht am Abend, auch nach einer
Woche nicht.

HOLM Der Deutsche ist einfach ein hisslicher Mensch, da kann er
noch so viele Croissants essen. Dieses Holzerne, Strenge, was wir
alle so haben. Das merkst du selbst den jungen Mannern an, laufen
mit ihren Vollbirten ganz sanft durch die Gegend, aber wenn
jemand die Currywurst 7z Darm bestellt, werden die gleich blass
vor Verachtung. Wir vergleichen Preise und fahren zur Not in drei
verschiedene Supermirkte. Und letzte Woche, zwischen Haus und
Spiti, ein Trottel, der im Vollrausch ‘n Typen von seinem Fahrrad
holt, weil der kein Licht brennen hat. Das ist es, was den Deutschen
wirklich umtreibt. Wenn da einer auf dem Gehweg fihrt. Und das
Licht nicht brennen hat.

DARIJA Zwischen den beiden Sprachen lagen zehn Tage des

Schweigens. Zehn Tage blieb mein Bruder im Bett, weigerte sich, in
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die Schule zu gehen. Als er wieder anfing zu sprechen, sprach er
ausschlief3lich Turkisch. Meine Eltern freuten sich zuerst. Ist ja egal,
welche Sprache das Kind spricht, Hauptsache, es spricht. Aber dann
passte ihm plotzlich gar nichts mehr: Warum trug meine Mutter kein
Kopftuch, warum ging sie nicht in die Moschee, wieso ging mein
Vater in die Moschee und storte sich nicht daran, dass seine Frau
eine Ungldubige war. Wieso betete unser Vater nicht fiinfmal am
Tag, wieso trank er hin und wieder ein Bier? Niemand von uns fand
heraus, was ihm geschehen war, wir beugten uns seiner Strenge, die
ja nicht neu war, nur der Kontext hatte sich verindert. Hatte er sich
vorher fiir das gebrochene Deutsch unserer Eltern geschimt,
verfluchte er jetzt ihre Versuche der Anpassung.

HOLM Wir hingen tiberall Zettel auf, die sich tiber die Lautstirke
beschweren. Danach hingen wir Zettel auf, die sich tber Hundekot
beschweren. Wir sprechen mit gesenkter Stimme dariiber, dass an
den Baustellen kaum einer Deutsch spricht. Der Deutsche ist
einfach etwas unangenehm.

Der Junge starrt schon wieder zu mir rein. Was will der von so
einem alten Trinker. Ich kann doch auch nichts daftr, dass er hier
niemanden hat.

Es ist ja auch so: Man will ja auch was anzubieten haben.

Der Junge im Hof, der hat so einen Blick, das kann ich gar nicht
beschreiben. Lichelt immer, aber die Augen sehen aus, als wiird er
sich gleich vom Hochhaus stiirzen. Wenn der Junge mich anschaut,

hab ich wieder den Geruch in der Nase. Verbrannte Haut. Ich trink
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eigentlich keinen Schnaps mehr. Nach Méglichkeit. Aber es ist das
Einzige, das diesen Geruch vertreibt.

DARIJA Es dauerte viele Jahre, bis ich begriff, was meinem Bruder
geschehen war. Bis ich die Geschichten in der Psychiatrie horte.
Geschichten tiber diesen einen Lehrer. Figentlich war es eine
Geschichte. Immer die gleiche. Als ich meinen Bruder fragte,
ohrfeigte er mich: ,,Wir sind keine Opfer, Schwester.*

Ich weinte um meinen Bruder, weinte um diesen Jungen, der so
strebsam gewesen war, sich so anstrengte, Deutsch zu sein. Der sich
schimte, wenn meine Mutter Baklavha zum Schulfest mitbrachte
und nicht Marmorkuchen. Der so instindig bemitht gewesen war,
einen Teil von sich zu verbergen, dass er keinen Schutz, keine
Abwehrkrifte hatte, als die Gewalt tiber ihn hereinbrach.

HOLM Es wird dunkel im Hof. Ich hab die Sonne ausgesoffen. Der
Junge steht noch immer im Hof. Dieses Gesicht: der Mond von
Pankow. So anklagend. Scheil3e, weil3 der nicht, wie das hier ist in
Deutschland? Nur weil er hier wohnt, muss ich doch jetzt nicht mit
thm Scrabble spielen.

Der Kollege hat immer gesagt: ,,Das hast du ja nicht ahnen kénnen,
dass der Schuldner so was macht. Das kann doch keiner ahnen.*
Hilft jetzt aber auch nicht weiter. Dem Glaubiger niitzen, den
Schuldner schitzen.

Ich werde nie verstehen, warum der nicht geschrien hat. Wie kann
einer verbrennen und nicht schreien? Manchmal werd ich von den
Schreien wach. Diese Schreie, die ich nicht gehért habe, die es aber

hitte geben miissen. Irgendwann hab ich den Kollegen gefragt, und
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der sagt, der Junge hitte geschrien. Ganz grausame Schreie seien das
gewesen.

Der sah aus wie der Junge im Hof. Selbes Alter. Und auch Araber
oder so. Und dieser Blick. Jetzt erkenne ich diesen Blick. Damals
nicht.

DARIJA Mein Bruder hatte das Tturkische in sich so stark
abgespalten, dass er jetzt tatsichlich ein anderer sein kann. Was
geschah, ist dem deutschen Jungen passiert, nicht ihm. Was dem
deutschen Jungen geschehen ist, wird einem turkischen Madchen,
das Kopftuch trigt und den Blick gesenkt hilt, seiner Tochter,
niemals geschehen.

In diesen zehn Tagen, die mein Bruder schwieg und hungerte,
zersplitterte meine Familie. Wir Geschwister trieben auseinander.
Angetrieben von einem seltsamen Gefiihl der Scham und
Verwundbarkeit, wollten wir plotzlich nichts mehr miteinander zu
tun haben. Meine Eltern sorgten sich, ohne zu verstehen. Wir
verstanden besser, als uns bewusst war.

HOLM Da reillen die Leute ihr Leben in die Scheil3e, und ich bin
dann schuld. Dieser ganze Dreck. Das ganze Leben verschissen, der
Siff, die eingeschissenen Unterhosen und die verwahrlosten Kinder.
Und dann brechen wir die Ttr auf, und die zeigen mit dem Finger
auf mich. Ich bin doch nicht meht schuld als der Lokfiihrer, dem
ein Idiot vor die Karre springt.

Der Tote steht im Hof und starrt mich an. Ich brauch mehr

Schnaps, aber ich komm nicht hoch. Ich rieche verbrannte Haare.
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Ich rieche verbrannte Haut. Der muss weg, dieser arme Junge muss
endlich weg, ich halt das nicht mehr aus.

KIM Noch bevor ich den Hof betrete, hore ich es. Ein dumpfes
Klatschen. Eins, das der Korper sofort versteht, bevor der Geist es
zuordnen kann. Automatisch schaue ich nach oben, zu unserer
Wohnung. Dort oben steht Darija auf dem Balkon, steht dort wie
eine Statue, das Licht aus der Wohnung fillt ihr Giber die Schultern.
Ich driicke auf den Lichtschalter fiir das Hoflicht: Nabil liegt auf
dem Boden, das Gesicht blutig, Holm ist iiber ihm. In dem Moment
kommt Ahmed aus dem Haus gestiirmt, zerrt Holm von Nabil
runter, Darijas Blick trifft meinen, ich habe nie eine solche Angst in
ithren Augen gesehen. Es dauert einen Moment, bis sie mich
erkennt. Schlagartig verdndert sich ihr Blick, wird kalt. Sie hat
versagt, und ich habe sie dabei beobachtet.

AHMED So was hab ich noch nicht erlebt. Das ist so ne Sache mit
Holm. Manchmal ein herzensguter Kerl. Betrunken aber ein
wahnsinniges Arschloch. Wie ein Berserker schligt der auf den
Jungen ein. Und dabei heult er Rotz und Wasser. So, als wir er ein
verdammter Zeuge. ,,Du armer Junge.” Das sagt er tatsichlich,
wihrend er dem Jungen das Gesicht einschligt. ,,Du armer Junge.*

KATHRIN  Wie der auf ihn einpriigelt. Heulend. Als wiird es ihm selber
leidtun. Ich kann mich nicht rithren. Und dann Ahmed. Stiirmt aus
dem Haus, packt sich Holm und driickt den gegen die Wand. Der
schligt zweimal zu, und Holm ist schon weggetreten. Und dann

flistert er auf den Jungen ein, der dort auf dem Boden liegt in
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Ahmeds Designeranzug. Ich hatte es ganz vergessen, wie es klingt,

wenn Ahmed Arabisch spricht. Wie sanft er ist.
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Iv

DARIJA Mir ist egal, um welchen Wahn es geht: Homoopathie,
Rassismus, Religion oder Psychose, sie funktionieren alle gleich:
Glauben, der sich dann selbst bestitigt, weil die Wahrnehmung so
selektiv ausgerichtet ist.

Was ich sagen will: Das, was wir fiir krank oder versponnen oder
naiv oder gefahrlich halten, ist eigentlich aullerst plausibel. Der
Mensch ist so konstruiert. Wir erkennen Muster, wo keine sind.
Wenn der Steinzeitmensch im Schilfgras ein Rascheln horte,
tberlebte derjenige, der immer annahm, dass es sich um einen
Sibelzahntiger handelte. Wer es fiir den Wind hielt, wurde
gefressen. Es iiberlebt, wer Zusammenhinge herstellt, insbesondere,
wer Gefahren sieht, auch wo keine sind.

Wir halten unsere Erinnerung, unsere Wahrnehmung ftr
zuverlassig, obwohl kaum etwas unzuverlissiger sein konnte als das.
Von da aus in den Wahn zu driften ist ein kirzerer Weg, als man es
sich vorstellt.

HOLM Ahmed sitzt am Spreeufer, wirft den Schwinen Brot zu,
barful3, die Anzughosen aufgekrempelt, und raucht. Alles blitht hier,
und es gibt sogar ein wildes Kaninchen, das an uns vorbeihoppelt,
und ich weil3, was ich Ahmed erzihlen will. Diese Zwangsriumung
vor finf Jahren, ein junger Mann, Mitte zwanzig vielleicht, und es
war sofort klar, da stimmt tiiberhaupt nichts mit dem. Alle Fenster
abgeklebt, Glihbirnen rausgedreht, ein seltsam schlimmer Geruch

in der Wohnung. Und er aber so ganz gepflegt. Also geduscht und
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gekimmt. Da hatte ich schon ganz anderes gesehen. Und ich war
betrunken und verkatert gleichzeitig, und es lebten ja so einige
schrige Vogel in der Stadt, und ich dachte noch, wer so frisch
geduscht ist, um den kann es ganz so schlimm nicht stehen.

Der Typ geriet in Panik, klar, Zwangsriumung, das findet niemand
toll, aber bei dem muss das mehr gewesen sein, mit seinen
abgeklebten Fenstern und so, der hielt ja alle Gefahren von sich fern
mit dieser Festung. Dem muss das t6dlich vorgekommen sein, was
wir vorhatten. Das weil3 ich aber erst jetzt. Damals war ich
betrunken und genervt, und mein Kollege war neu, der hat sich eh
nach mir gerichtet. Ich hab einmal abgewunken, und dann haben
wir eben ein paarmal mehr an die Tir zum Badezimmer geklopft,
obwohl wir komische Gerdusche hérten. Und als wir endlich die
Tur aufbrachen, hatte der Junge sich angeziindet. In der Badewanne.
Benzin und alles.

Ahmed schlie3t die Augen. Und ich sage: ,,Wieso hat einer Benzin
in der Wohnung. Wiesor* Und da fang ich an zu heulen. Ein paar
trockene Schluchzer, die sich anfihlen, als wiirde ein Haus
abgerissen.

KIM Ich habe Nabil seit tber einer Woche nicht mehr gesehen. Nicht im
Spiti. Nicht im Hof. Wenn ich klopfe, reagiert er nicht. Es ist immer
dunkel bei ihm. Nur das schwache Glimmen des Handybildschirms
verrit ihn. Dann ist auch das nicht mehr zu sehen. Er hat irgendwas
vor die Fenster geklebt.

DARIJA Als es ganz schlimm wird mit Nabil, klopft Ahmed bei mir.

Kathrin hat einen Zweitschliissel. Was soll ich sagen,
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einweisen oder eben nicht. Besser ja. Da hat einer alles
Mogliche durch und verliert den Verstand, wenn er verpriigelt
wird. Ist logisch. Wenn man sich in Sicherheit wihnt, ldsst
man los. Dann ist man ganz anders geliefert.

Ahmed und Kathrin bringen ihn vorbei. Er schreit nicht. Er
wehrt sich mit seinem ganzen sehnigen Korper, ohne einen
Mucks von sich zu geben. Er stinkt. Schweil3 riecht anders,
wenn jemand Angst hat. Diese vollkommen lautlose Panik.
Ich kann mich nicht rithren.

Die Kollegen pumpen ihn voll. Wir sind kein Team, wir sind
ein Tumor.

HOLM Meine Hinde sind ganz schuppig von der Scheuermilch. Seit
zwei Tagen hab ich nicht geschlafen. Wie ein Bescheuerter
renn ich mit dem Leergut zum Spati, ich putz sogar die
Fenster mit Scheuermilch, ich hoffe, ich zerkratz die nicht,
aber im Spiti gab es keinen Glasreiniger, und ich hab echt
Druck. Die Waschmaschine lauft in einem durch, das ist so
viel, ich weil3 gar nicht, wo ich das Zeug trocknen soll. Den
Jogginghosen ist ehrlich gesagt nicht mehr zu helfen. Die
misste ich einfach verbrennen. Mach ich vielleicht auch.
Schén in ‘ner Feuerschale auf dem Rattengulli. Wie konnte
ich zu so einem ungeduschten Arschloch werden? Ich bin ja
das Grab nicht wert, was mir geschaufelt wird. Als die
Fenster endlich sauber sind, schau ich durch das Glas in

meine Wohnung wie in einen Fernseher. Jetzt, wo all der
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KATHRIN

Dreck weg ist, fallt mir erst auf, wie hisslich alles ist. Ein
Stichwort: gekachelter Couchtisch.

Darija kommt von der Stral3e in den Hof. Ich seh in der
Scheibe, dass sie stehen bleibt, zu mir riberschaut. Darija.
Der brauche ich gar nicht erst kommen mit meinem
Schuldgefiihl. Ich dreh mich zu ihr um, sage: ,,Schau dir das
mal an, so was Hissliches hast du bestimmt noch nie
gesehen.” Und sie schaut auf den Couchtisch: ,,Geht doch.
So einen haben meine Eltern auch.”

Wir betrachten meine Wohnung, die verlebte Couch, die
absurde Vase mit den Trockenblumen, die jahrelang
zwischen Bierflaschen versteckt war, und ich weil3 genau, es
sind immer die anderen, die den Preis bezahlen fiir mein
Versagen.

Holm macht mich aggressiv. Mit dem versoffenen
Arschloch kam ich klar, aber der nichterne schuldbewusste
Mann dort im Hof, der macht mich witend.

Weil3 auch nicht warum. Und Nabil? Wie der mich
angeschaut hat, als wir in die Wohnung sind, als wir ich das
Schrecklichste, was ihm je, also, das find ich schon
vetletzend, dass der so auf mich reagiert. Ahmed macht
mich auch aggressiv. Vorher hat sich keiner gekiimmert. Nur
ich. Und jetzt sind alle ganz aufgeregt, dabei ist es doch so:
Der Junge hat Holm das Leben gerettet. Ohne die Sache
hitte der nie aufgehort zu saufen. Und Ahmed? Wo war

denn der, als ich ihn gebraucht habe.
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DARIJA

KIM

DARIJA

KIM

Jeden Tag sitze ich auf der Arbeit an Nabils Bett. Jeden Tag
murmele ich unhorbar meine Entschuldigungen und lausche
seinem Schweigen.

Ich war nicht da, als dieser Lehrer meinen Bruder zerstorte.
Ich stand auf dem Balkon, als Holm in unserem Hof einen
Jungen verpriigelte. Ich, die schneller zuschligt, als andere
denken kénnen, konnte mich nicht rihren. Als wiren meine
Fifle mit Sekundenkleber am beschissenen Balkon
testgeklebt.

Darija ist wie erstarrt, als wire ein Stiick von ihr dort auf
dem Balkon zu Stein geworden. Thr Schweigen ist das der
Zeugen, die wissen, dass sie nicht schuldlos sind. Schlie3lich
frage ich sie. Nicht, weil ich eine Antwort brauche. Um sie
zu provozieren. Thre Wut ist weniger unheimlich, als ihre
Starre: ,,Warum schlidgst du dich fur jeden, aber nicht fiir
Nabil?*

Kims Lippe ist aufgeplatzt, sie blutet an der Stirn. Das geht
in Sekunden. Direkt nachdem beide Schlige aus mir raus
sind, versteh ich schon, was passiert ist. Dass dort zwei
Schlige in mir festsal3en.

Diese beiden Schlige in meinem Bauch wie Eiter.

Was niemand versteht: Ein Schlag kann nicht unterdrickt
werden. Der muss raus.

Ich schaue Darija an, entsetzt, eine Hand an der blutenden
Lippe, die andere abwehrend vor mir in der Luft. Die

Gesten des Schreckens, sie kommen mir abgeschaut vor. Sie
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DARIJA

KIM

DARIJA

gehoren zum Repertoire der Frauen, in unzihligen Filmen
gesehen.

Aber eigentlich ist es zum ersten Mal seit vielen Jahren still
in mir. Friedlich. Wenn man sich stindig schuldig fiihlt, kann
eine Faust ins Gesicht geradezu befreiend sein.

Ich erzihle Kim von meinem Bruder. Ich weine nicht. Kim
weint. So ist das zwischen uns. Ich weil3, dass sie mir die
Schlige verzeiht, weil sie jetzt um meine Schmerzen weil3.
Sie weil3 nicht, dass es unklug ist, mir zu verzeihen. Ich sehe
sie an, und der Respekt, den ich immer vor ihr hatte,
bekommt einen kleinen Riss. Wer lasst sich schlagen, und
dann mit einer traurigen Geschichte trosten?

Eine Sternschnuppennacht. Darija kiisst mich unter dem
kleinen Ausschnitt des Himmels, der zu sehen ist von
unserem Hinterhofbalkon, und dort rasen die
Sternschnuppen durch, eine nach der anderen, und ich finde
nichts davon merkwiirdig. Wenn man verliebt ist, ist die
Welt abgetuscht, in Schonheit erstarrt, nicht mehr ganz
glaubwiirdig, was macht es da schon aus, dass dort ein
Sternschnuppenregen nur durch Pankow zu prasseln scheint.
Sie kiisst meine aufgeplatzte Lippe, und ich lege ihr eine
Hand flach auf den Brustkorb, genau zwischen die Briiste,
und sie schlieBt ihre Augen.

Die Stille von Nabils Schweigen verfolgt mich bis nach

Hause. Sie liegt im Hinterhof, sickert aus der Dunkelheit
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seiner Wohnung. Niemand besucht Nabil. Es geht schnell,
jemanden zu vergessen, den man nie verstanden hat.

Kim ist mir fremd geworden. Ich kiisse sie in der Hoffnung,
dass sich zumindest mein Korper an sie erinnert.

KIM Darija greift mir in die Haare, zieht meinen Kopf nach
hinten, drauB3en blittert die Farbe vom Putz der Fassade, ich
hére das, ein Gerdusch irgendwo zwischen Zerkniillen von
Pergament und dem Pellen einer Mandarine.

Ein Hinterhof in Pankow, der Geruch von gebratenem
Speck und Zigarettenrauch, blinkende Lichterketten und der
Schnee von Sternschnuppen, der unsere nackten

geschundenen Koérper bedeckt.
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